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d COURS D£ LITTBRATUR£. 

temps où elle commençait à régner dans Athènes. 
Mais Euripide, efïrayé de's persécutions qu^elle 
avait attirées à son premier maître, Anaxagore, 
qui eut besoin, pour y échapper, de tout le 
crédit de Périclès, se tourna vers le théâtre, et 
eut bientât dés succès stssez éclatants pour ba- 
lancer ceux de Sophocle. La jalousie les brouilla 
d'abord; roaiis dans la suite ils se rendirent une 
justice réciproque, et devinrent amis. Euripide 
composa environ quatre-vingts pièces , dont quinze 
furent couronnées.^ Il nous, eu reste dix-huit. Ap- 
pelé à la cour d'Archélaûs , roi de Macédoine , il 
fut honoré de la faveur de ce prince , et comblé 
de ses bienfaits. Sa fin fut malheureuse : s'étant 
trouvé seul dans «la.dipvi.éc^rté^ il^fut dévoré 
par des chiens. Le&*%tbiéî;|iieû*s. r^^kim^ai^^^ son 
corps pourliii donner «i^zs^^^tuf^: la plus ho- 
norable« Mais Archélaûki^liisa-âcf f^ rendre, ja- 
loux de conserver à là**I$îç^otii:^; les: restes d'un 
grand homme , et les Athéniens se *f ëduisirent à 
lui élever tïn cénotaphe. ' 

Je m'arrêterai plus, ou moins sur chacune des 
jûèces qui nous restent de lui, selon le degré de 
leur mérite , l'intérêt qu'elles peuvent avoir pour 
nous par les imitations qu^on en a faites , et les 
instructions qu'on en peut tirer. Je commencerai 
par di^^giintmot de cdles qui ne sont pas dignes 
de Xa réputation .de l'aptiei^r, et, qui semblent se 
j^ltpprocîier 4^ l'anfaiice de ll^t. • 

j[ Les ^acçf^oj^tes ae mérÂt^pl:; pas même le nom 
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GOUAS D£ LITTIÉRATURE. 3 

de tragédie, à moins qu'on ne restreigne ce nom 
à la signification qu'il avait du temps, de Thespis : 
e'est une espèce de monstre dramatique en l'hon- 
neur de Bacchus. Le sujet est la. mort de Penthée 
déchiré par sa mère, à qui Bacchus a été la raison 
poiu* venger sur ce malheureux prince le mépris 
de son culte. Cette fable atroce peut tenir une 
. place dans les Métamorphoses d'Oi^ide ; elle est dé- 
goûtante dans un drame , et Euripide a mâé à. ces 
horreurs absurdes le délire, des orgies et le 'ri- 
dicule de la farce. On y fait d'un bout à l'autre 
l'éloge du vin et de l'ivresse; ce qui fait conjec- 
turer à Brumoy que la pièce fut composée pour 
les. fêtes, de Bacchus. Ce dieu vient pour établir à 
Thèbes $a.di.vinité et/ son- culte ; il paraît sous la 
%ure d'u$^fpi%"}^eau jeûiié homme, et a bientôt 
un parti puis^nt;|](2^n^ Jes dames thébaines. Mais 
le roi Penthéê; îà mii.^ron veut le faire recon- 
naître, assi3Ter;*§pîc^,-^sl le |)rétendu dieu ne sort 
pas de Thèbes, il le fera pendre. Bacchus, pour 
se venger de lui , le rend fou. Nous avons déjà vu 
Minerve dans Sophocle en faire autant d'Ajax; 
mais il faut avouer que cette folie a tout un autre 
air que celle de Penthée, tant il est vrai que tout 
dépend de la couleur que le poète sait donner 
aux objets. Le roi de Thèbes fait à peu près le 
rôle du roi de Cocagne. Il prend le thyrse et une 
robe de femme, et se fait coiffer sur le théâtre 
par Bacchus même, qui est en grande faveur 
auprès de lui. Tout cela ne serait que grotesque , 
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^i Vehthëe ne *€niss8lit pas par être mis feh pièces 
par 'sa mère Agave, que le difeli a aussi rendue 
foUè, et qui rè^iit sifir la sœnte Wpfpofrtànt Ik 
tête SahglHiîftfe dé son fils , qu'elle preiid poût tflïe 
Vête dfe liôti. Si l'on n'avait jamais fait un autre 
ûsa^e de là Fkkle , il n'y a pas d'apparence qu'elle 
%ût fait tiné si grande foi^une. 

Au I^Sté , oh peut l^eto'arquer qiïe c'est uWe 
^éngëatnc^e tl^èisH^di^mnune psù^tm les Âieut, que 
A^ot^ la ^Ahàn sTuic homifùéis pôtû* letrr faire 
comndefttretés pliis hôi*ribléls atrocités. Nous allons 
en Voir tih dittre exemple attsâi révoltant dans 
atte autre 'pièce du inélne auHéût* , f Hercule Jk" 
rîëii±j tin peu tedins ridicule que les Bacchantes y 
mais qiii/poiir céra^::p^enr.vseutëufr€yjapiieut. Am- 
phîti*yoh racofrite ^ÎVÉfttîent à^a%is.*ûiî:pt*ologue 
tbute l'histoire qtlfe Wtcàfèréryfîapcés Plante , a 
r^iidue sli 'Comique. It)i:c^^l^!KjDi{irs^ance d'Her- 
cule. 'Ce héros est afeAVV'pi\y^* :\ç: croit taort. 
Vn certain TJycas à tué 'Créon , t'oi de Thèbes , et 
s'est emparé du trotte : il veut faire mourir le 
Vieil iimphitryon, Mégare 'sa belle -fille, femme 
d^ercule, et leut^ enfants, 'de pein* qu'un jour 
quelqii'un d'eux rie venge la mort de Créon. 
Toute cette famille proscrite s'est réfugiée au- 
près de l'autel de Jupiter, côtnnie à un asyle sacré 
et inviolable : cet aritel a été élevé paf' Hercule 
lui-même , à la porte de son palais ; mais Lycas 
menace d'y faire mettre le feu. Alors Mégare, 
perdant toute espérance, deirianâe qu'il lui «oit 
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peniiis de mourir ep vktim^ avant $e& «o&pts,^ et; 
de les p^rçr d§ leurs. vèteiU'çats fun^aires. Lycas 
y consent , et le^r perop^et ^^entrçx dans, le pa- 
lajis poi;ir fairç çe$ tristes apprêts,. Il, sort en dii&aAt 
qu'il reviendra ppyr les s^rifier.. A^cmène arrive 
s^ussi ppw éti^e témoin de c^tte; esc^éçution ; mais 
Q^ci4ie vient ^p^opoj&pow l'çmpêcher. Oq s'ima- 
gine bien que tuer Lycas içtest pas, uj^i^e grande 
a^re ppur celui qui vien,!; dp tiççr Thésée 4^s 
J^nfersi, et d'enchaîner Cerbère; et la pièce pars|it. 
finie. a|»rès la mprt d^ tyran et. la délivrance- di^s 
proscrits. Point du^ tout : nous ne soinmes qu'au 
troisième ^cte^ et yoiçi unç seconde pièce ^i 
commence j^ et même, qpmme 1^ première, paç. 
up prologi^; QVi^ dws celle-cii c'est i^ne diyimté. 
qui le prono^çjf. Ips,, messagère des dieux, parait, 
dans les avs, siccQsipagi^ée. ^Wfi F^rie,, eti nous 
^pprçnd que IimOP» v/ayant pu. Éaîre périr Her- 
cule aw flnCers, a pris Iç parti de. lui ôter la^ 
raison , et dç lui inspirer une telle fureur , qu'il, 
v% mass^ifcrer la mère et les enfants qu'il vient de 
sauver. En effet , la Furie s'empare d'Hercule , e,t 
tout s'exécute comme on l'a prédit. Her<;ule sç 
dépoiplle swr la ^içène; il croit çomt>4t^e. Eu- 
rystUée, et. se b^t contre l^s vents; ^, q^uand il 
a tout tué, il s'c^ndoit. $ur quoi Brumoy fait cette 
réflexiop pa^ve^ : « £n bon lançais , Hercule est 
<9c un fou à liiçr 9 pir^. que le Roland de Ç^irioste. 
a îf imitçps pa^ ces. traits d^Çwpidç pour notre 
« siècle, mais aussi ne le condamnons pas lé* 
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a gèrement dans le sien. » Le respect est ici porté 
un peu loin. Je crois qu'on peut condamner dans' 
tous les siècles d'extravagantes horreurs, qui ne 
produisent d'autre effet que le dégoût et le ridi- 
cule. Alcide, à son réveil, retrouve sa raison, se*" 
répand en exclamations de désespoir , et finit par 
s'en aller tranquillement avec Thésée , qui lui 
propose de l'emmener dans son royaume . d'At** 
tique. Cependant le héros veut auparavant con- 
duire le chien Cerbère chez Eurysthée , pour s'ac- 
quitter de sa promesse, et il s'en va en disant: 
a< Malheureux quiconque préfère les biens et la 
« gloire à un véritable ami ! » Cest, dit Brûmoy , 
la moralité de T ouvrage. Elle vient d'un peu loin ; 
et si jamais Euripide n'avait écrit que dans ce goût, 
on ne l'aurait pas comparé à Sophocle. 

Bhésits est d'un genre différent, et n'est pas 
encore une tragédie. C'est l'épisode connu de 
V Iliade mis en dialogue : c'est Ulysse et Diomède 
qui tuent Rhésus, roi de Thracè, la nuit même 
où il arrive dans le camp de ses alliés les Troyens , 
et qui enlèvent ses chevaux. Il n'y à rien là qui 
ressemble à un sujet dramatique. 

Les Suppliantes y (font le sujet a quelques rap- 
ports avec la pièce d'Eschyle qui porte le niême 
nom , se rapprochent davantage du genre et du 
ton de la tragédie. Mais l'espèce d'intérêt qu'on 
y peut trouver est purement national, et ne 
pouvait exister que pour lès Grecs. Il est encore 
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questioD de sépulture; et il n'y a que Sophocle 
qui^ dans ces sortes de sujets, ait su mettre des 
scènes d'une beauté faite pour tous les temps, 
en attachant un intérêt particulier à ses person- 
nages. Dans Euripide, au contraire, tout est gé- 
néral, et par conséquent rien n'intéresse. Il s'agit 
d'ensevelir les Argiens tués au siège de Thèbes. 
Gréon, vainqueur, s'oppose à ce qu'ils soient in- 
humés, et les veuves et les enfants des morts 
viennent à Eleusis , avec leur roi Adraste , prier 
Thésée, roi d'Attique, d'employer sa puissance 
pour {occer Créon à rendre les restes de ces 
guemeçs. Créon les refiise , et l'on en vient à une 
bataille où les Athéniens sont vainqueurs : on 
rapporte les corps qui faisaient le sujet de la 
querelle. On voit , en lisant la pièce , que le but 
principal de l'auteur a été de flatter les Athéniens. 
La seule chose remarquable pour nous, c'est qu'on 
y trouve au dénouement une scène de spectacle 
qui a pu donner à Voltaire l'idée du bûcher d'O- 
Ijrmpie. Évadné, femme de Capanée, l'un des 
chefs dont on rapporte les corps , monte sur un 
rocher près duquel est dré^é le bûcher qui va 
consumer les restes de son époux. Comme oh n'a 
pas pris jusque - là le moisidre intérêt à cette 
femme , qui ne parait qu'à la fin , ni à son époux 
Capanée, mort avant la pièce,, tout cet appareil 
n'est que pour les yeux. Mais le cinquième acte 
d^Oijrmpie fait comprendre que, si la situation 
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^e cette princesse avait produit plus d'imjNressiou 
dans le cours de Touvrage» ce dénouemeut et ce 
spectacle seraient du plus grand effet. 

Euripide aussi a bit une Thébaidey sous le 
titre des Phéaidennes. EUe vaut mieux- que ce 
que nous avons vu jusqu'ici. Il y a du dialogue 
et des scènes éloquentes; maïs le sujet est du 
nombre de. ceux qui s<mt plus horribles qu'in- 
téressants; et Euripide , comme s'il n'avait pas eu 
assez du meurtre des deux frères, y a joint trè^ 
gratuitement le sacrifice de l^nécée, fils de 
Créon, dcmt les dieux demaodbnt la mort par 
l'oi^ane du devin Tirésias, qui déclare que^'est 
au prix de ce sang innoc^t que les Thébains, 
assiégés par Poljrnice et ses alUés, obtiendront 
la victoire. Cet épisode forme , à proprement 
parler , une véritable duplicité d'action. Après la 
mort volontaire de Méqécée» les Thébains sont 
en effet vainqueurs. Les deux frères ennemis se 
sont entre - tués« Œdipe sort de sa retraite pour 
venir renouveler ses plaintes et ses lamentations 
près du cadavre de ses fils, et pour s'en sdler en- 
suite avec sa fille Antigone chercher ime tombe 
dans FAttique , tamlis que Créon , qui a pris le 
titre de roi , refuse la sépulture à Polynice. Toute 
cette fin , qui est très -longue , et la dispute inu- 
tile de Créon avec Antigcoie , qu'il veut marier à 
son fils^ sont hors de l'action principale, et fort 
loin de cette sage unité qui est un des mérites de 
Sophocle. 
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VOreste d'Ëuriptde n'a^ri^a de commun av^ 
les pièces du méaa^ nom. L'action se passe çept 
jours après le meurtre de Clytemnestre. Les Ax- 
gieus out condamné à mopt Oreste et sa sœur 
Electre comme des parricides, Hélène et M énéias , 
qui viennent d'arriver dans Argos , au retour du 
siège de Troie , avec leur fille Hermione , se pré- 
parent avec joie à recueillir l'héritage d'A^a- 
memnon et à profiter des dépouilles de • ses en- 
fants, qui n'ont plus d'autre appui que l'amitié 
et le courage de Pylade. Il leur conseille de tuer 
Hélène y et de s'emparer de sa fiUe Hermione, 
comme d'un otage qui peut arrêter les mauvais 
desseins de Ménélas. Le défaut de cette conspira- 
tion, qui d'ailleurs n'a rien d'intéressant, c'est 
qu'il est impossible d'en concevoir (es moyens. 
Oreste , sa sq^ur, et son %mi Pylade, se trouvent , 
sans qu'cHi sache comment, maîtres du palais. Ils 
y mettent le feu , et Oreste paraît au milieu des 
flammes , le fer levé sur Hermione , et prêt à la 
firapper , si Ménélas ne révoque sur4eH)bamp l'arrêt 
de mort porté contre les enfants d'Agamemnon. 
On voit que cette «ituation, employée souvent 
dans nos romans et sur tous les théâtres mo- 
dernes, est bien ancienne. Elle est frappante; 
mais il est difficile de la rendre naturelle , et 
d'en sortir avec vraisemblance. Euripide s'en tire 
fort aisément par l'intervention d'une divinité. 
Apollon descend des cieux, déclare qu'il a sauvé 
Hélène en la faisant disparaître au moment où 
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Ton croyait la frapper, et qu'il la transportée dans 
les cieux. Il la fait voir dans toute sa gloire à Mé- 
nélas. On peut dire que c'est une étrange divinité ; 
mais elle vaut bien les autres. Il annule l'arrêt 
porté contre Oreste et sa sœur, ordonne à celle-ci 
d'épouser Pylade, à Oreste d'épouser cette même 
Hern)ione qu'il était prêt à poignarder , et d'aller 
subir le jugement de l'Aréopage ; en sorte que la 
pièce finit par un double mariage , dont l'un sur- 
tout doit parsdtre bien extraordinaire. Cet ou- 
vrage, ainsi que plusieurs autres d'Euripide, res- 
semble plus à nos opéra qu'à nos tragédies. Le 
merveilleux y est employé sans art, et les évé- 
nements y sont accumulés sans préparation et 
sans effet. , 

La pièce qui a pour titre Hélène est un ro- 
man encore plus singulier, et qui fait voir com- 
bien la mythologie était remplie de traditions 
contradictoires, toutes également à l'usage des 
poètes. La scène est en Egypte : Hélène , dans un 
de ces prologues narratifs qui servent ordinaire- 
ment d'exposition à Euripide , instruit le spec- 
tateur que l'Europe et l'Asie , en' combattant 
devant Troie pour, la cause d'Hélène , se sont 
armées pour un fantôme ; que ce fantôme a été 
substitué par Junon à la véritable Hélène pour 
tromper Vénus et Paris ; que ce prince , qui de- 
puis dix ans croit posséder la plus belle femme 
dii monde, ne possède en effet qu'une ombre, 
tandis qu'elle - même , la véritable Hélène , est 
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cachée en Egypte depuis le fameux jugement 
du mont 'Ida; que le roi d- Egypte, Théoclymène, 
est amoureux d'elle et veut l'épouser, mais qu'elle 
a constamment résisté pour demeurer fidèle à 
son époux, qu'elle espère toujours de revoir. 
Elle se désole, et ce n'est pas sans sujet, d'avoir 
dans le monde une si mauvaise réputation, et 
si peu méritée; Cependant Ménélas, qui revient* 
dé Troie , où il a repris lé fantôme , est jeté par 
le naufrage dans l'île de Phare, où se passe la 
scène, précisément dans le temps où le roi 
d'Egypte a publié une loi qui condamne à la 
naort tous lés Grecs qui aborderont dans cette 
île. Ménélas , qui a laissé dans une grotte son 
Hélène fantastique pour aller à la découverte, 
est fort étonné d'en retrouver uiie autre. Cette 
aventure cï'une femme double se trouve dans les 
Mille et une Nuits y où elle est un peu mieux pla- 
cée que dans une tragédie. A la surprise succède 
l'éclaircissement, et Ménélas est obligé de se 
rendre a Févidence , sur - tout quand un homme 
de sa suite vient , en criant au prodige , lui ap- 
prendre! que l'Hélène de la grotte a disparu , ap- 
paremniênt parce que son rôle de fantôme est 
fini depuis que la véritable Hélène est retrouvée. 
Il lie s'agit plus que de sauver Ménélas , et d'en 
imposer au roi : Hélène s'en charge. Elle lui fait 
accroire- que son mari est mort, qu'elle vient 
d'en apprendre la nouvelle par un Grec qui a 
fait naufrage ; et te Grec , c'est Ménélas lui-même , 
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qui parait avec das véteoients déchirés., et pleu- 
rant Ma maître,; ta£i4is qu'Hélène, ep habit» 
de yeuve , se lamente» aussi. To^te cette comécUe 
ne maiK[ue pas de réussir auprès de Théocly- 
mène ^ aussi crédule que doit l'être tov^Qurs iajçl 
tyran de tragédie. U ne dpnle pl.us de son im^ 
riage avec Hélène, pyisqme Ménétas^ ii^'est pli^s; 
^t, se regardant déjsi coipme soi^ mari, il lui re-r 
présente que son devoir n'es;t pas de pleurer Fé- 
pou^ qui est mort, mais d'aimer celui qui est 
vivant. H lui permet toute£ofis d'aller faire le3 
{unéraillesi d^ Méqélas en pleine mer, attexni^ 
qu'il e$t mort sur les eaux. Ménélas et ses Qrec^ 
tuent les fgyptier^s qui montent le vais$(çau^ s'ei^ 
rendent maîtres et s'éloignent à toutes voiles»^ 
laissant là le tyran pris pour dupe. Celui-ci veut, 
s'en prendra à sa sçfm^ nn^ pvophélesse nom- 
mée Théonoë , pour ue l'avoir pas averti 4e tout 
c? stratagème. Il veut même la faire mourir ,. et; 
l'on ne sait ce qui en s^ait arrivé, si l'aulieuF 
ii'avait pa» eu rei;o«irs à sîes ip,acbines accoutu-* 
mées. Castor et PoUu:^ descendent des cieux ^ 
prennent fait et cau^e pour Th^opoë ^ dont iils 
attestent l'ipnoceqc^. Ils. ordonnent au roi de se 
soumettre k la volonté des dieip( , et pr^d^e^nit ^ 
Hélène le$t honneurs divins après a^ iport , et k 
Ménélas un séjour éternel ds^ni les îlesi fortunée^. 
Nous voilà un peu loin depuis quelque tempci 
de cette simplicité gr^que, qui, coinnie ou le. 
voU^ na pas toiijours ét4 le ç^iractèrc^ 4'£uiri"' 
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ipiâè. Mtfis il ne serait pas plus juste de le juger 
siA* toiitès 'c^ prddud:ions monstrueuses que de 
juger Coitieillfe ifeur Pulchérie , Agésilas et Su- 
réna. 

Ion est tine nouvelle pteutfe ^e le genre ro- 
tKafnesque a été connu sur le théâtre des Grecs 
ûôtâftie sitt* le ndtre. Le sujet e^t si etnbrotnilé , 
'que •j'aime «lieu'îc irèinvoyer à Bnanoy ceux tqui 
tôudrorft <avoir «ne idée àe berte pièce , qtie de 
perdre tm temps 'prédieut à la développa». Je toé 
Irirte d'arriver à c^tix des ouvrages d'Euripide qui 
méritent plus tfàlîttentidn. 

Il y a dans tes Hétadides le gerlne d'une tra^ 
gédie , et 'plusieurs modernes se donft essayés siâr 
eé sujet : c'es^ lia -fàniille d'A:kidè potilrsuivie pat 
Eutysthée , rdi d' Argos , et demaflidaift un afsyle 
à Démophon, roi d'Atbènes. Ce prirtcfe , dont te 
câriactère est noble et généreuic , ^'expose à sou- 
tenir la guerre coUtt^ Argos pltitôt que de vio- 
ler les droits de l'hospitalité envers tes illus^es 
rprôscrits. Mais on oracle a déclaré qii^il tie pr^b- 
vait obtenfr la victoire qu'en i^crifiant une ÎBïle 
d'un sang ilhiàtre. Macarie, l'une des filles d'Her- 
cule et d'Alcttiène , s*ofÉre elle-mtJme en sacri- 
fice, et s'occupe sur -tout de cacher à sa mère Isa 
résolution et sa mort. Il y aurait là de quoi for- 
mer un nœud intéressant ; mais Enripide n'en 
profite pas. Macarie est sacrifiée au troisième 
acte , sans que personne en parle ou s'en occupe , 
sans que sa mère le sache ; et il n'est plus ques- 
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lion , dans tout le reste de la pièce, que de la 
victoire des Athéniens et de la mort d'Eurysthée , 
dont personne ne se soucie. Il hlj a encore là 
nulle connaissance de l'art dramatique. 

La Médée d'Euripide a été mise sur tous les 
théâtres , et imitée par une foule d'auteurs. Sans 
doute ce qui les a frappés , c'est une sorte d'éclat 
dai^s le rôle. de cette audacieuse magicienne, et 
l'espèce d'intérêt qu'inspire toujours^ à un cer- 
tain point , une femme abandonnée . par celui 
pour qui elle a tout . fait. Mais aussi cet intérêt 
est affaibli par l'abominable caractère et les cri- 
mes af&euX'de Médée ^ et par la froideur du rôle 
de Jason. Cependant les justes ressentiments 
d'une épouse outragée par un ingrat, les com- 
bats de la vengeance et des sentiments mater- 
nels , et la profonde dissimulation dont Médée 
couvre ses noirs desseins, produisent des mo- 
ments de terreur et des mouvements pathétiques 
qui ont fourni de belles scènes. C'est d'ailleurs 
une des pièces d'Euripide les mieux conduites, 
si l'on excepte l'inutile rôle d'Egée, qui vient of- 
frir à Médée un asyle dans ses états. 

Il faudrait avoir toute la partialité que Brumoy 
ne montre que trop en faveur des anciens pour 
établir un parallèle entre XHippofyte d'Euripide 
et la Phèdre de Racine. L'auteur français doit en 
effet au Grec l'idée du sujet, la première moitié 
de cette belle scène de l'égarement de Phèdre, 
celle de Thésée avec son 61s, et le récit de la mort 
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d'Hippdly te ; mais , dans tout le reste , il a rem- 
placé les plus grandes fautes par les plus grandes 
beautés. La pièce d'Euripide commence, suivaùt 
sa coutume, par un prologue. Vénus est irritée 
contre Hippoly te , qui méprise son culte pour se 
livrer tout entier à celui de Diane. C'est pour le 
perdre qu'elle a elle-même allumé dans le cœur 
de la reine une passion indomptable. Elle pré- 
vient ' le spectateur de tout ce qui d<Ht arriver , 
et prédit l'accusation calomnieuse de Phèdre, 
les imprécations de Thésée adressées à Neptune, 
et la mort de l'innocent Hippoly te. a Je sais , dit- 
a elle , que Phèdre m'est fidèle- N'importe, il faut 
i< qu'elle périsse. Ses jours ne me sont pas assez 
a chers poyr leur sacrifier ma vengeance. Im- 
K molons une victime innocente pour immoler 
« mon ennemi. » Introduil^e une divinité pour 
lui faire jouer tm si exécrable rôle , et annoncer 
ainsi d'avance tout ce qui va se passer , c'est 
ramener l'art à son enBauce ; et après les pas 
qu'avait faits Sophocle ,; ces fautes énormes d'Eu- 
ripide ne sont nullement excusables.' Il n'a point 
mis d'épisode dans cette pièœ ; mais aussi a-t^il 
laissé beaucoup de langueur dans , Taction. Les 
conversations de Phèdre avec sa nourrice rem- 
plissent les deux premiers actes. Celle-ci s'est 
chaînée de faire des propositions à Hippolyte , 
indécence grossière qui ne serait pas tolérée sur 
un théâtre épiffé. Le jeune prince entre sur la 
scène en repoussant, avec des cris d'indignation, 
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la malheureuse confidente, qui Teujt einbrasser 
ses genoux pour l'engager au nioins au silence^ 
Il répète devant un chœur de femmes les infâmes 
propositions qu'on TÎetil de lui iEadre , comme la 
reine elle-même a devant ces mêmes témoins 
exhalé toutes les fureurs d'une passion crimi<* 
nelle , en sorte que la bienséance et la màaemr 
blanoe sont paiement violées. La longue décl»* 
mation d'Uippoiyte contre les femmes n'est pas 
de meilleur goût. « Puissant Xu^er, pmurquoi 
« avez -vous permis qu'on vit paraître sous le 
« soleil un mal aussi dangereux que -ce aexe? iTj 
« avait-i! pas d'autre voie pe«r produire la race 
« mortelle l N'eùt-il pas été plus arantagenx pltur 
« les hommes de porter dans vos parvis l'airain , 
<c le fer et l'or , pour acheter -deà enfants k pro- 
« portion des offrandes , etc. ? » Suit une satire 
de quarante yers contre le mariage, contre tes 
femmes beaiux-esprits, contre les agentes ^âfkA 
mour, enfin tous les lieux communs -dignes du 
rôle d'ÀTnolphe quand il donne toutes les fem* 
«es au «diable, mais bien indignes' «du théâtre de 
Melpomène. On sP beau dire que ces ^endroits 
faisaient dhision aux mœurs d'Athènes : la tra- 
gédie n'e^t point la critique des mœurs sociales ; 
cette critique est le domaine de la comédie; et 
Hippolyte lïe doit poiant parler comme un vieil- 
lard ridicule et jaloux. Rejetons dans tous les 
temps ce qui dans tous les temps est mauvais. 
Phèdre , après avoir maudit sa confidente, sort 
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pour aller se pendre. On apprend sa mort, et la 
pièce est régulièrement finie, que Thésée n'est 
pas encore arrivé ; autre dé&ut impardonnable. 
Voici bien pis : il trouve entre les mains jl& sa 
femme morte une lettre qu'elle a écrite avant 
de se tiier, dont il reconnaît le caractère , et qui 
'accuse Hippolyte. Ainsi ]a mort, qui est pour tous 
les hoinmes le moment du repentir, a été pour 
Phèdre le moment d'un dernier crime. Elle pour- 
suit après sa mort celui qu'elle .a aimé pendant 
sa -vie. Il faut le dire : c'est un démenti formel 
donné à la nature , au bon sens , à tous les prin* 
cipes de lart. Il ne faut point faire grâce à ces 
honteuses absurdités que les jpartisans maladroits 
et superstitieux des anciens ont cru devoir dissi- 
muler. Si la, Phèdre de Racine était faite dans ce 
goût, serait - elle • supportée un moment? Sup- 
porterait-on qu'après le récit du désastre afîfreux 
d'Hippolyte , Thésée s'exprimât ainsi ? « Je l'a- 
« vouerai : ma haine pour un perfide m'a fait 
« écouter ce récit avec quelque sorte de satisfac- 
« tion. Mais enfin je sens que la piété envers les 
« dieux et ma tendresse pour un fils , tout coupa- 
« ble qu'il est , se réveillent dans mon cœur. 
« Ainsi, sans joie et sans douleur dans cet évène- 
« ment, je demeure dans l'indifFêrence. » Et un 
moment après , comme son. fils n'est point encore 
mort, îl ordonne qu'on l'apporte devant lui. « Je 
cf veux le revoir encore, lui reprocher son crime, 
a et achever de le convaincre par son supplice 

Oonrif de Littérature. IL ' •* 
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<c même. » Faire des reproches à son fils dans 
l'état où il est ! O nature ! qui êtes l'ame de la 
tragédie , vous que les Grecs et ce même Euri- 
pide ont souvent peinte avec des traits si vrais , 
est-ce ainsi que vous êtes faite ? Y a-t-il des fem- 
mes comme cette Phèdre , et des pères comme ce 
Thésée? Grâces au ciel, je n'en crois rien; et si 
par hasard il y en avait , ce ne serait pas encore 
une excuse pour l'auteur : il est de principe que 
les exceptions monstrueuses ne sont point l'ob- 
jet deÀ arts d'imitation. 

La pièce finit comme elle a commencé, par 
une déesse. Diane vient justifier Hippolyte, et 
accabler Thésée de reproches. On apporte sur 
le théâtre Hyppolyte expirant, qui, pour achever 
de rendre son père plus odieux , lui pardonne sa 
mort. C'est allonger inutilement la pièce, pour 
offrir uti défaut de plus. Tel est cet ouvrage , qu'il 
faut pourtant bien pardonner à Euripide, puis- 
que nous lui devons celui de Racine. 

Si l'on en croit Brumoi , la duplicité d'action 
est un défaut inconnu aux Grecs. Nous avons 
déjà vu combien il était fi^équent chez Euripide, ' 
et nous en^ verrons, encore deux exemples bien 
remarquables, l'un dans les Troyennes , l'autre 
dans Hécube; ce qui n'empêche pas qu'on ad- 
mire avec raison , dans ces deux pièces , des si- 
tuations très - dramatiques , et une nature aussi 
vraie , aussi touchante que celle de sa Phèdre et 
de quelques autres pièces est fausse et révoltante. 
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Les Trûyennes sont assez connues par la pièce 
de Ghâteaubrun, qui en est une imitation. La 
scène est dans le camp des Grecs et devant les 
ruines de Troie. Les vainqueurs vont prononcer 
sur le sort de leurs captives, d'Hécube, de Po- 
lyxène, d'Andromaque , de Cassandre, et d'As- 
tyanax , fils d'Hector. L'inlérêt est divisé , et par 
conséquent affaibli. Mais pourtant les malheurs 
réunis sur cette famille royale sont susceptibles 
de la dignité et de l'émotion tragique qui se font 
sentir dans la pièce grecque et dans la française. 
Polyxène ne paraît point dans la première. C'est 
pourtant l'incertitude de son sort qui est l'objet 
des deux premiers actes. On apprend au troi- 
sième qu'elle a été immolée sut le tombeau d'A- 
chille, et qu'Astyanax est condamné à périr. 
Voilà bien une seconde action. Talthybius , of- 
ficier de l'armée grecque , vient annoncer à la 
veuve d'Hector cet arrêt foudroyant. Les plaintes 
de cette mère désolée , et ses adieux à son fils , 
sont un des plus beaux morceaux qui soient 
sortis de la plume d'Euripide ; mais il faudrait 
celle de Racine pour les rendre. Il est vrai qu'a- 
près ce beau troisième acte qui arrache des lar- 
mes il semble les sécher à plaisir dans le sui- 
vant , et faire oublier son sujet par l'épisode le 
plus déplacé. Il fait venir , sans la moindre rai- 
son , Ménélas tout occupé du soin de se venger 
de son infidèle Hélène, et prêt à la faire embar- 
quer pour la Grèce , où il la fera mourir. Ici s'é- 

2. 
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tablit une de c€s scènes de controverse dont Eu- 
ripide avait rapporté le goût de l'école des phi- 
losophes , et dont il infecta le théâtre d'Athènes , 
d^autant plus facilement que les Grecs, natu- 
rellement subtils et disputeurs, aimaient assez 
ces sortes de scènes, opposées en général à l'es- 
prit dramatique , qui veut beaucoup plus de sen- 
timents que de raisonnements, et qui n'admet 
ceux-ci que dans les situations tranquilles , en- 
core avec beaucoup d'art et de mesure. Ménélas 
accuse Hélène; Hélène se défend : double plai*^ 
doyer suivi d'un troisième , car Hécube prend la 
parole ; elle se charge de confondre la femme de 
Ménélas, et paraît en venir à bout : mais, encore 
une fois, à quoi tout cela tend-il? Qu'à distraire 
le spectateur, pendant un acte entier, de l'intérêt 
qui l'occupait, et du sort de la famille de Priam. 

Un des détails les plus brillants de cette pièce , 
c'est la prophétie de Cassandre, que Château- 
brun a imitée assez heureusement, et qui, dans 
la nouveauté , contribua beaucoup au succès de 
la pièce , et commença la réputation de la célèbre 
Clairon. 

N'oublions pas que dans les Troyennes, comme 
dans les autres pièces du même auteur, on ne 
manque pas de retrouver le prologue , qui est de 
règle chez lui. Les interlocuteurs sont Neptune 
et Minerve , qui conviennent de faire tout le mal 
possible à la flotte des Grecs. 

Dans Hécube y du moins, le prologue ne se fait 



at 



COURS DE LITTERATURE. 

pas par une divinité , c'est l'ombre de Polydore , 
fils de Priam, qui vient raconter toute son his- 
toire, et prédire tout ce que les spectateurs verront. 
Il a été assassiné par Polymnestor , roi de la près* 
qu'île de Thrace, à. qui Priam l'avait confié. Les 
Grecs, au retour de Troie, abordent dans cette 
presqu'île. Hécube, leur prisonnière, est avec eux, 
et l'ombre d'Achille demande le sacrifice de Po- 
lyxène, sans lequel les Grecs ne pourront pas 
sortir de la Thrace. C'est cette même Polyxène, 
qu'Euripide n'a pas voulu faire paraître dans les 
Trojrennes , quoiqu'elle y soit immolée ,, mais sur 
laquelle il a épuisé ici toutes les ressources de son 
génie et toutes les richesses de son éloquence. 
Les trois premiers actes de cette pièce sont peut- 
être ce qu'il a fait de plus touchant et de plus 
parfait. Les deux derniers ne contiennent que la 
vengeance que tire Hécube de Pol5rm«estor ; et 
cette seconde action, absolument indépendante 
de la première, a de plus l'inconvénient d'être in- 
finiment moins intéressante. Laissons-la de côté, 
pour ne nous occuper que de Polyxène. La scène 
où Ulysse vient la chercher pour la conduire à la 
mort où les Grecs l'ont condamnée, les discours 
de cette princesse et de sa mère , leur séparation 
déchirante, le rôle même d'Ulysse^ qui, dans un 
ministère odieux, conserve la dignité convenable , 
tout est traité avec une supériorité digne des plus 
grands modèles. Hécube demande à Ulysse la li- 
berté de l'interroger , car elle est captive et parle 
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à un de ses maîtres. Elle lui demande s'il se sou- 
vient qu'étant venu à Troie, déguisé et chargé du 
dangereux personnage d'espion , il fut reconnu 
par Hélène, qui vint faire part à Hécube de cette 
découverte. Hécube n'avait qu'à dire un mot, et 
Ulysse était perdu. Il implora sa pitié , et obtint 
d'elle qu'elle le laissât partir. Ulysse convient de 
tout ; et l'on sent quel avantage cet aveu donne à 
Hécube qui lui a sauvé la vie. 

Souviens-toi de ce jour où, d'une voix tremblante, 

Et pressant mes genoux d'une main suppliante. 

Pâle et défiguré par l'effroi de la mort , 

A ma seule pitié tu remettais ton sort. 

Je reçus ta prière, et j'épargnai ta vie; 

Je te fis échapper d'une tene ennemie. 

Tu dois à mes bontés ce jour qui luit pour toi, 

Et tu peux à ce point être ingrat envers moi! 

Ulysse outrage ainsi ma fortune abattue! 

S'il vit, c'est par moi seule, et c'est lui qui me tue! 

Il m'arrache ma fille ! Ah ! cruel ! et pourquoi ? 

Quel dieu vous a dicté cette exécrable loi ? 

Est-ce Achille aujourd'hui qui veut une victime ? 

Dont les mânes vengeurs s'arment contre le crime ? 

Eh bien ! sacrifiez à l'ombre d'un héros 

L'auteur de son trépas, l'auteur de tous nos maux; 

Sacrifiez Hélène, odieuse furie, . 

Et non moins qu'aux Troyens , fatale à sa patrie. 

Si d'une offrande illustre Achille est si flatté, 

S il veut voir sur sa tombe immoler la beauté, 

Hélène, à qui les dieux l'ont donnée en partage. 

Remporte encor sur nous ce funeste avantage ,- 



COUllS DE LITTÉRATURE. aS 

Hélène est plus coupable et plus belle à la fois. 
O TOUS à qui. j'adresse une débile voix y 
Vous que j'ai vu jadis, dans un jour de détresse. 
Prosterné devant moi , supplier ma vieillesse , 
Que l'équité vous parle et soit juge entre nous : 
Faites ici pour moi ce que j'ai fait pour vous ! 
J'ai plaint votre infortune , et vous voyez la nôtre ; 
Vous pressiez cette, main , et je presse la vôtre. 
Hécube est à vos pieds ; Hécube est mère , hélas ! 
Hélas ! n'arrachez point ma fille de mes bras ; 
Ne versez point son sang ; c'est assez de carnage. 
Mes revers sont affreux : ma fille les soulage , 
Console mes vieux ans , adoucit mes douleurs , 
Et me fait quelquefois oublier mes malheurs. 
Ah! ne me l'ôtez pas, ne me privez point d'eUe! 
La victoire jamais ne doit être cruelle. 
Quel vainqueurpeut compter sur un bonheur co^nstant."^ 
Je suis des coups du sort un exemple éclatant. 
Je régnais, j'étais mère, et je me crus heureuse: 
Mon bonheur a passé comme une ombre trompeuse. 
Un jour a tout détruit , et je ne suis plus rien. 
Prenez pitié de moi , laissez-moi mon seul bien ; 
Parlez à tous ces chefs , et que votre sagesse 
De tant de cruautés fasse rougir la Grèce. 
Les femmes, les enfants, dans l'horreur des combats, 
N'ont point .été frappé» du fer de vos soldiats. 
Est-ce au pied des autels que, soufflant votre gloire , 
Vous répandrez le sang qu'épargna la victoire ? 
Eh quoi ! pour des captifs désai'més et soumis 
Serez-vous plus cruels que pour vos ennemis ? 
Parlez, et révoquez l'arrêt de l'injustice : 
La Grèce vous écoute , et doit en croire Ulysse. 



^ 
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Ce discours dHécube, dans l'original, semble 
réunir tous les genres d'éloquence : celle de la 
tendresse maternelle, la dignité d'une reine se 
mêlant à la douleur suppliante, l'art d'intéresser 
jusqu'à l'amour - propre d'un ennemi. Ulysse se 
défend aussi bien qu'il est possible. Il n'a point 
oublié ce qu'il doit à Hécube ; mais il n'est que 
l'organe des volontés de l'armée , il n'est pas en 
lui de les changer. Si Hécube pleure ses enfants , 
combien de mères dans Argos et dans Mycènes 
pleurent aussi leurs fils tués devant Troie ! Enfin 
Achille, qui a rendu tant de services aux Grecs, 
a des droits sur leur reconnaissance ; et comment 
lui refuser la victime qu'il demande ? Les héros 
sont jaloux des honneurs dus à leur mémoire. Ici 
le poète , par la bouche d'Ulysse , fait l'éloge des 
moeurs grecques, et des nobles tributs qu'elles 
payaient aux mânes des grands hommes, tandis 
que dans les monarchies barbares leurs services 
étaient ensevelis avec eux. Hécube , voyant qu'U- 
lysse résiste à ses prières, exhorte sa fille à le 
fléchir, s'il se peut, par ses sounûssions et par 
ses larcQes. La réponse de Polyxène est d'une 
fermeté qui contraste très-heureusement avec le 
désespoir d'une mère. 

Ulysse , je le vois , vous craignez ma prière : 
Votre main fuit la mienne, et votre front sévère. 
Votre regard baissé , se détournent de moi. 
Rassurez-vous : des Grecs je remplirai la loi. 
De la nécessité je subirai Tempire : 
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On ordonne ma mort, et mon cœur la désire. 
Taïu^ais tiop à rougir si, devant un vainqueur, 
Trop d'amour de la vie eût abaisse mon cœur. 
Pourquoi vivrais-je encor ? j'ai vu régner mon père. 
Polyxène, l'espoir et l'orgueil d'une mère, 
Croissait dans son palais pour le plus beau destin , 
Pour voir un jour des rois se disputer sa main , 
Pour aller embellir une cour fortunée 
Qu'aurait enorgueiUie un superbe hyménée ; 
Et dans Inès jours de gloire et de prospérité. 
Je n'enviais aux dieux que l'immortalité. 
Je sui3 esclave, hélas! Ce nom plein d'infamie, 
Ce nom seul me suffit pour détester la vie. 
Attendrai-je qu'ici, pour combler mes revers, 
Un maître, à prix d'argent, me donnant d'autres fers, 
Livre la sœur d'Hector aux plus vils ministères , 
Aux travaux destinés à des mains mercenaires , 
Et qu'un esclave impur, m'obtenani; malgré moi, 
Vienne souiller mon lit où dut entrer un roi? 
Non. J'aime mieux la mort que cet excès d'injure^ 
J'aime mieux aux enfers descendre libre et pure. 
A qui perd tout espoir il reste le trépas. 
Ulysse , je vous suis : n'arrêtez point mes pas , 
Ma mère ; laissez-moi marcher au sacrifice ; 
Oui , laissez*moi mourir avant qu'on m'avilisse. 
Le malheur, il est vrai, peut frapper tout mortel; 
Moins il est attendu , plus il semble cruel : 
Mais qui peut à l'opprobre abandonner sa vie ? 
Ah ! le plus grand des maux sans doute est l'infamie. 

HBGUBB. 

J'admire ton courage , et je pleure ton sort. 
Si du fils de Pelée il faut venger la mort y 
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Grecs , ou Ta s'égarer yotre injuste colère f. 
Du crime de Paris il faut punir sa mère» 
Paris seul est coupable ; il est né dans mon flanc : 
Sur la tombe d'Achille épuisez tout mon sang. 
Frappez. 

ULYSSE. 

Ce n'est pa5 vous qu'Achille nous demande ; 
Des jours de Polyxène il exige l'offrande. 

HÉGUBE. 

Immolez toutes deux : confondez à l'autel 
£t le sang de ma fille, et le sang maternel. 

ULYSSE. 

Achille veut le sien, madame, et non le vôtre. 
Eh ! que ne pouvons-nous épargner l'un et l'autre ! 

H É c u B E. 

Mourir avec ma fille est un devoir pour moi. 

ULYSSE. 

Non*: votre seul devoir est de suivre ma loi. 

HÉ CUBE. 

Vous me verrez sans cesse à ses pas attachée. 

ULYSSE. 

Non. Craignez de la voir de vos bras arrachée. 

POLIXENS. 

[ji Uljrsse,) 
Madame, écoutez-moi.... Vous, dans votre rigueur, 
Ménagez une mère, épargnez sa doiUeur. 

{A Hécube.) 
Ma mère, c'est s^ssez combattre la puissance : 
Ne souffrez pas du moins d'indigne violence. 



COURS DE LITTERATURE, H'J 

Voulez-Tous qu'à l'instant, d'un bras injurieux, 
Dé farouches soldats y vous traînant à mes yeux , 
Insultent à ce point votre rang et votre âge ? 
Sauvez*nous toutes deux de ce comble d'outrage. 
Donnez^moi votre main ; à mes derniers moments 
Accordez la douceur de vos embrassements. 
Ma mère! de ce nom que ma tendresse implore 
Pour la dernière fois ma voix vous nomme encore. 
Mes yeux à la clarté vont cesser de s'ouvrir.... 
Adieu, viveï, ma mère, et moi je vais mourir. 

HÉ CUBE. 

De mes nombreux enfants cher et malheureux reste , 
Tu meurs! et dans les fers je traîne un sort funeste! 
Quel en sera le terme P A quoi m'attendre encor ? 

POLYXÈNE. 

Que dirai-je à Priam , à votre fils Hector ? 

HECUBE. 

Dis que, par tant de coups tour à tour éprouvée, 
Au comble des horreurs Hécube est arrivée. 

POLIXSKE. 

sein qui ma nourrie ! ô ma mère ! Ah ! grands dieux ! 

HÉCUBB. 

gage le plus cher des plus funestes nœuds! 

POLYXENE. 

Recevez mes adieux, Cassandre, Polydore, 
ma sœur ! ô mon frère ! 

V É G U B £. 

Héks! vit-il encore? 
Je suis trop malheureuse , et je crains tout des dieux. 
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POLYXÈNB. 

Sans doute il est vivant; il fermera vos yenx. 
Il vit, n*en doutez pas : cet espoir me ranime. 

(y/ Uljrsse.) 
Allons. Couvrez du moins le front de la victime. 
Ulysse , cachez-moi ma mère et ses douleurs : 
Je puis souffrir la mort, et ne puis voir ses pleurs. 
Venez, etc. 

Le récit de la mort de cette princesse est digne 
de cette belle scène. Il n'est pas inutile de faire 
voir comment les anciens traitaient cette partie 
du drame. C'est Talthybius qui raconte le sacrifice 
de Polyxène, auquel il présidait en qualité de 
héraut, et qui le raconte à Hécube. Dans nos 
moeurs, ce serait manquer aux convenances, et 
nous ne soufiririons pas qu'ayant eu part à la 
mort de la fille il en fît le récit à la mère. Mais 
le récit même nous fera mieux connaître encore 
toute la férocité de ces mœurs des temps qu'on 
nomme héroïques, férocité produite par la su- 
perstition et le fanatisme qui exaltaient l'énergie 
des âmes , et enfantaient des crimes. 

Pour ce grand sacrifice on s assemble , on s'empresse. 
De jeunes Grecs, rangés autour de la princesse, 
Devaient sous ma conduite accompagner ses pas, 
La placer à lautel et l'offrir au trépas. 
Pyrrhus vient; il saisit la victime docile, 
Et Fentraîne lui-même à la tombe d'Achille. 
Il prend un vase d'or, le remplit, et soudain 
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En l'honneur de son père il épanche le yin. 
A Tarmée, en son nom, j'ordonne le silence. 
« Que ma voix daps ces lieux attire ta présence, 
« O mon père! dit-il , recois aux sombres bords 
« Ces dons religieux qui consolent les morts. 
« Vois ce sang consacré que nous allons répandre : 
« Ce pur sang d'une vierge appartient à ta cendre. 
« Sois-nous propice, Achille, ô mon père! ô héros! 
< Loin des bords d'Ilion fais voguer nos vaisseaux. 
« Que sauvés des écueils d'une mer en fîirie, 
« Un retour fortuné nous rende à la patrie ! » 
Il dit, et tous les Grecs s'unissent à ses vœux, 
Et nos cris suppliants montent jusques aux cieux. 
Dans la main de Pyrrhus déjà le glaive brille; 
Ses regards m'ordonnaient de saisir votre fille. 
« Arrêtez, nous dit-elle, ô vainqueurs des Trojens. 
« Prêts à mêler mon sang avec le sang des miens , 
« Epargnez-moi du moins un inutile outrage. 
« Ma mort doit être libre , et j'aurai le courage 
R 'De présenter au glaive et ma tête et mon sein. 
« Sur la fille des rois ne portez point la main : * 
« Poljxène, acceptant un trépas qu'elle brave, 
« Ne veut point aux enfers porter le nom d'esclave. » 
Elle dit : mille voix parlent en sa faveur. 
Agamemnon lui-même , admirant son grand cœur , 
Souscrit à sa demande, et veut qu'on se retire. 
Polyxène l'entend : elle arrache et déchire 
Les voiles, ornements de sa virginité; 
Et, de son sein d'albâtre étalant la beauté, 
Elle tombe à genoux : « Pyrrhus, irappe, dit-elle; 
< Frappe, j'attends tes coups.» Il se trouble, il chancelle. 
La victime à ses pieds, l'aspect de tant d'appas! 
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La pitié quelque temps semble arrêter son bras* 

Mais Achille Femporte en cette ame hautaine ; 

Il enfonce le fer au cœur de Polyxène, 

Le ^t'etire fumant : le sang jaillit au loin. 

Elle tombe expirante , et , par un dernier soin , 

Elle rassemble encor la force qui lui reste , 

Pour n'offrir aux regards qu'une chute modeste (i). 

Elle meurt. Ce moment change tous lés esprits. 

Touchés de sa vertu , de son sort attendris , 

Tous , et chefs , et soldats , qu'un même zèle anime, 

A l'envi l'un de l'autre honorent la victime. 

Déjà par mille mains son bûcher est dressé. 

Tous hâtent cet ouvrage , et d'un bras empressé 

Le couvrent de présents, l'entourent de guirlandes ^ 

Se disputent le droit d y porter des offrandes ; 

Et tandis qu'on lui rend ces funèbres honneurs, 

J'entends gémir sa mère, et vois couler vos pleurs. 

Racine a pris soin d'avertir qu'il ne fallait pas 
que la conformité de titre fît imaginer que son 
Andromaque fût la même que celle d'Euripide. 
« Quoique ma tragédie, dit -il, porte le même 
« titre que la sienne, le sujet en est pourtant très- 
« différent. Andromaque, dans Euripide, craint 



(i) Ce détail, qui peut paraître petit dans un pareil mo- 
ment-, tient absc^ument aux moeurs anciennes. On le retrouve 
plus d'une fois chez les Grecs et chea les Ilatins; et La Fon- 
taine, dans la description de la mort de Thisbé, imitée d'O- 
vide , exprime ainsi la même idée ; 

Elle dit : et , tombant , range ses vêtements , 
Dernier trait de pudeur à ses derniers moments. 
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a pour la vie de Molossus , qui est un fils qu'elle 
«a eu de Pyrrhus, et qu'Hermione veut faire 
(( mourir avec sa mère. Mais dans ma pièce il ne 
te s'agit point de Molossus. Andromaque ne con- 
« naît point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre fils 
« qu Astyanax. J'ai cru en cela me conformer à 
tf l'idée que nous avons de cette princesse. La 
a plupart de ceux qui ont entendu parler d'An- 
a dromaque ne la connaissent guère que pour la 
« veuve d'Hector et pour la mère d' Astyanax. On 
« ne croit point qu'elle doive aimer ni un autre 
« mari ni un autre fils; et je doute que les larmes 
« d' Andromaque eussent fait sur l'esprit de mes 
« spectateurs l'impression qu'elles y ont faite, si 
«c elles avaient coulé pour un autre fils que celui 
« qu'elle avait d'Hector. » 

Ces observations prouvent le jugement exquis 
de Racine , qui savait combien il importe au 
théâtre de se conformer aux idées le plus géné- 
ralement reçues , et d'établir l'intérêt sur les dis- 
positions des spectateurs. 

Le rôle d' Andromaque est beau dans la pièce 
d'Euripide. La naïveté des sentiments et l'expres- 
sion de la tendresse maternelle, le mélange de 
douleur et de dignité qui s'y fait remarquer , ont 
pu fournir à Racine les couleurs qu'il a employées 
en grand maître. La pièce n'a point de prologue 
postiche, comme les autres. Voilà ses mérites; 
mais elle a, comme tant d'autres du même auteur, 
le défaut capital de ces épisodes déplacés qui for- 
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ment comme une seconde action, et détruisent 
l'intérêt quand il commençait à naître. La scène 
est à Phthie , dans les États de Pyrrhus , fils d'A- 
chille. Il est absent, et sa femme Hermiône, sou- 
tenue de son père Ménélas, a profité de cette 
absence pour condamner à là mort Andromaque 
sa rivale, et le jeune Molossus que cette captive 
troyenne a eu de Pyrrhus. La mère et le fils se 
sont réfugiés aux autels de Thétis, situation que 
nous avons déjà vue dans V Hercule furieux. Her- 
mione, qui n'a point d'enfant de Pyrrhus, est 
animée de toutes les fureurs de la jalousie , et de 
tout l'orgueil que lui inspirent sa naissance et son 
rang. Elle ne peut souffrir qu'une étrangère , une 
captive, lui dispute, lui enlève même le cœur de 
son époux; et que Molossus, le fils d'Apdro- 
maque, puisse être un jour l'héritier du fils d'A- 
chille. Sa querelle avec Andromaque , qui se dé- 
fend d'un ton aussi noble qu'intéressant , est assez 
théâtrale , quoiqu'elle offre plusieurs traits qui ne 
sont pas dans nos mœurs. Mais ce qui n'est d'au- 
cun intérêt, c'est la longue querelle qui s'élève 
sur le même sujet entre le vieux Pelée qui vient 
défendre sa petite-fille , et Ménélas , qui prend le 
parti de sa fille Hermione. Les bravades du vieillard 
devant un guerrier, ses insultes, ses menaces, ne 
conviennent ni à son âge ni aux circonstances. 
Son langage devrait être celui de la modération, 
de la sagesse, de la sensibilité paternelle; et ce 
long conflit d'injures réciproques qui ne produi- 
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sent rien ne peut jamais être théâtral. Ce qui ne 
Test pas plus, c'est de changer tout à coup la si- 
tuation des personnages sans qu'on aperçoive au- 
cune cause de ce changement , aussi subit qu'in- 
vraisemblable. 

Après qu'on a été occupé pendant trois actes 
du péril d'Andromaque et de son fils , qui est-ce 
qui peut s'attendre qu'au quatrième il n'en soit 
plus question , et qu'on voie paraître cette même 
Hermione , tout à l'heure si fière et si menaçante , 
maintenant saisie de frayeur, désespérée, s'ar- 
racbant les cheveux ^ et déchirant ses vêtements ? 
Pourquoi? Parce qu'elle craint que Pyrrhus, & 
son retour, ne veuille la punir de tout le mal 
qu elle a voulu faire. Mais il n'est point question 
du retour de son époux, et il n'y a nulle raison 
pour que cette crainte ne l'occupât pas aupara^ 
vaut. Ce n'est pas ainsi que le spectateur veut 
être mené , et ces secousses en sens contraire sont 
l'opposé de l'art dramatique , qui veut sur-tout 
que l'on aille toujours au but proposé. Tout à 
l'heure on craignait pour Andromaque; à présent 
c'est Hermione qui veut se tuer , qui ne parle que 
de fer et de poison; enfin, qui ne s'apaise qu'à 
l'arrivée d'Oreste, qui n'est pas plus préparée que 
tout ce qui précède. C'est encore une faute très- 
grave que d'amener au quatrième acte un per- 
sonnage qui n'a pas même été nommé jusque-là, 
qui ne tient nullement à l'action , et qui vient en 
commencer une nouvelle. Oreste est amoureux 

Coun de Littérature, //. ^ 
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d'Hermione ; tuais cet amour, comme nous l'avons 
déjà YU dans quelques autres pièces grecques, 
a est qu'un fait énoncé , et non pas une passion 
développée. Oreste veut profiter de l'absence de 
Pyrrhus pour enlever Hermione. Cette princesse , 
enchantée de trouver un défenseur, se jette à ses 
pieds; , ce qui, dans les circonstances données, 
est contraire à toutes les bienséances. Le péril 
n'est pas assez pressant , à beaucoup près, pour 
qu'il lui soit permis d'oublier à ce point sa di- 
gnité , son devoir et son sexe. Oreste se charge 
"de la défendre ; elle promet de le suivre par-tout. 
Il lui a déclaré sans détour qu'il va dbercher 
Pyrrhus à Delphes, et que son dessein est de 
l'assassiner; et l'épouse de Pyrrhus garde le si- 
lence , et sort avec celui qui va tuer son mari. 
Gomment excuser cette violation de tous les de- 
voirs , qui n'est fondée que sur un danger incer- 
tain , éloigné, presque imaginé ? Sur quel théâtre 
aujourd'hui tolérerait - on cette conduite d'Her- 
mione ? Et quand on songe qu'elle n'est, pas même 
punie à la* fin de la pièce , conçoit-on que Brumoy 
compte parmi les avantages du théâtre grec celui 
d'être plus moral que le nôtre? 

Au cinquième acte, un envoyé de Delphes 
-vient apprendre à Pelée qu'Oreste a tué Pyrrhus ; 
et , après un long narré , l'on apporte le corps de 
ce prince. Remarquez que, de l'aveu même de 
Brumoy, la vraisemblance est violée au point 
qu'Oreste n'a pas même pu avoir le temps d'aller 
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à Delphes. Il ne manque plus que de voir arriver 
Thétis pour consoler Pelée. Et toute cette mul- 
tiplicité dç machines merveilleuses et inutiles, 
toutes ces fautes contre l'unité d'action y de temps 
et de lieu , contre les règles de la décence , de la 
morale et du bon sens , sembleraient presque in- 
ccmceyables chez un auteur qui a su , dans d'au- 
tres pièces , parvenir aux plus grands efFets de la 
tragédie, si l'histoire de notre théâtre ne nous 
offrait pas des contradictions à peu ju^ès sem- 
blables , et s'il l'on ne se souvenait qu'il est beau- 
coup plus facile de connsdtre les règles que de 

les observeir* 

Le fond de la tragédie àiAlceste n'est pas aussi 
vicieux , et même il semble que , du côté moral , 
cette pièce est comme l'antidote de la précédente ; 
car l'héroïne est un modèle de la tendresse con- 
jugale, comme Hermione en est un de perversité. 
On assure que Racine trouvait ce sujet très- 
heureux, et qu'il aurait même été tenté de le 
traiter, s'il avait cru voir la possibilité d'un dé- 
nouement qui pût convenir à notre sc^e. On 
ne peut pas calculer ce que pouvait faire un 
homme aussi profond dans son art que l'auteur 
a^AA^die ; mais ce qu'on peut assurer , c'est que 
jamais il n'aurait eu à vaincre de plus grandes 
di£Sicultés. Il y a sans doute de l'intérêt dans le 
sacrifice héroïque d'Alceste ; mais il n'offre qu'une 
«eule et même situation. Il n'y a de ressource, 
du moins pour nous, que de laisser ignorer à 

3. 
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Admète la généreuse résolution de sa fetnme : 
dès qu'il en est instruit , la pièce doit toucher à 
sa fin , parce qu'un pareil combat ne peut pas 
durer long -temps. Il est possible pourtant que 
celui qui avait su tirer cinq actes des adieux .de 
Titus et de Bérénice fut aussi heureux et aussi 
habile dans Alceste ; mais comment finir cette 
pièce par des moyens naturels? Voilà jM'oba^ 
blement ce qui l'a détourné de l'entreprendre, 
et ce qui a renvoyé ce sujet à l'opéra. Ce n'est 
pas que plusieurs écrivains ne l'aieitt essayé au 
théâtre finançais. Lagrange , entre autres , n'a pas 
été si embarrassé que Racine. Il a fait ramener 
Alcestedes enfers par Hercule, qui est amoureux 
d'elle; mads quand on lui passerait cejdénoue* 
ment, son ouvrage n'en serait pas moins détes- 
table de tout point. Celui de Quinault est un des 
plus faibles de cet auteur : les événements et les 
épisodes y sont trop multipliés ; et l'on y voit 
avec peine ce mélange du sérieux et du familier, 
du comique et du tragique, qui dans ce temps 
était. encore à la mode, et qu'il a banni de ses 
bons ouvrages ; mais le rôle d'Hercule et le dé- 
nouement ont de la noblesse et de l'effet. 

Ce qui choque le plus dans VAlceste d'Euripide , 
c'est la dispute grossière et révoltante d^ Admète 
avec son père, le vieux Phérès. Le fils reproche 
au père de n'avoir pas le courage de mourir pour 
lui; et cette scène, indécemment prolongée, est 
un tissu des plus odieuses . invectives. Brumoy a 
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Jbeau réclamer les mœurs antiques , et nous dire 
que c'était une espèce de loi , un préjugé reçu , 
^pie le plus vieux mourut pour le plus jeune : 
cela n'est point du tout prouvé ; et la voix de la 
nature , plus forte que tous les préjugés , nous 
crie qu'un fils est aussi injuste que cruel quand 
il outragée la vieillesse de son père , et lui fait un 
crime de ne pas se résoudre à un sacrifice qu'il 
ne doit pas. Il serait plus facile d'excuser Euripide 
sur le rôle d'Admète qui consent, quoique avec 
tout le regret possible , à laisser mourir Alceste , 
parce qu'il doit se soumettre aux oracles des dieux. 
Msds à nos^ yeux cette soumission ne serait qu'une 
lâcheté et Admète ne nous paraîtrait digne de 
l'effort OTie fait Alceste en sa faveur qu'en s'y re- 
fusant de toute sa force. Il faut encore avouer 
que sur* ce point , nos idées sont plus délicates 
et plus nobles que celles des Grecs. 

Nous xi'aimerions pas non plus à voir Her- 
cule à table , se livrer à toute la joie d'un festin, 
pendant que la mort d' Alceste a mis le palais 
en deuil; et tout le respect des anciens pour 
l'hospitsilité ne saurait couvrir cette disparate 
choquante : mais il serait bien difficile de ne 
pas reconnaître le langage de la nature et de 
l'amour dans les adieux qu' Alceste mourante 
adresse à son époux. 

Cher Admète , je touche à mon heure suprême. 
Voyez ce que j'ai fstit pour un époux que j aime : 
Pour vous sauver le jour, je me livre à la mort, 
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Et ma seule tendresse a vouhi cet effort. 
Je pouvais , jeune encore et yeuve couronnée, 
Aspirer aux liens d'un nouvel hyménée; 
Mais je n'ai pas voulu survivre à vos destins , 
Pour nourrir dans le deuil des enfants orphelins. 
Ma vie est par mon choix éteinte à son aurore. 
Vos parents à leur fils se devaient plus encore : 
Vous étiez leur seul bien. Par l'âge appesantis , 
Ils n'avaient pas le droit d'espérer d'autre fils ; 
Et si votre bonheur eût fait leur seule envie , 
Vous pouviez conserver votre épouse et la vie. 
Mais ils vous ont trahi. Les dieux Font ordonné : 
A pleurer mon trépas vous étiez destiné ; 
Le ciel à mes enfants veut ravir une mère. 
O vous! pour qui je meurs, écoutez ma prière: 
Je ne demande pas, pour prix de mes bienfaits. 
Un sacrifice égal à celui que je fais. 
Et quel bien après tout pourrait valoir la vie? 
Mais si de mon époux ma mémoire est chérie , 
S'il aime mes enfants , s'il se souvient de moi , 
Ah! que jamais l'hymen, démentant votre foi, 
Ne fasse dans mon lit entrer une autre épouse , 
Qui, régnant sur mon sang en marâtre jalouse, 
Accablerait bientôt sous un joug odieux 
De nos premiers amours les gages précieux. 
On ne connaît que trop les haines implacables, 
D'un second hyménée effets ihévitables^ 
Gardez dans ce palais d'introduire un tyran. 
De mon fils , il est vrai, le péril est moins grand : 
Son sexe est sa défense ; il croîtra près d'un père. 
Mais à ma fille, ici, qui tiendra lieu de mère? 
Fille trop chère ! hélas ! s'il fallait quelque jour 
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Quune femme étrangère osât, dans cette cour, 
A la honte, au mépris dévouer ton enfance, 
Et. d'un hyipen heureux te ravir l'espérance! 
Si tu dois de Lucine éprouver les travaux. 
Qui sera près de toi pour adoucir tes maux, 
Pour t'ofïrir les secours de l'amour maternelle! 
Je meurs. Ah ! par pitié pour moi-même et pour elle, 
Admète, jurez-moi de souscrire à mes vœux; 
Joignez cette promesse à nos derniers adieux. 
Il faut nous séparer : la mort, qui me menace, 
N'admet point de délai , n'accorde point de grâce. 
, Adieu, mes chers enfants! adieu mon cher époux! 
Vous que j'ai tant aimé, vivez; souvenez-vous 
Qu Alceste à cet amour appartint toute entière. 
Fut la plus tendre épouse et la plus tendre mère. 

Les deux pièces les plus régulières d'Euripide 
sont ses deux Iphigénies y en AuUde et en Tau-- 
ride. 

La première sur - tout peut être regardée 
comme son chef-d'œuvre, et comme une des tra- 
gédies anciennes où l'art ait été porté à sa plus 
grande perfection. On ne trouve ici aucun des 
défauts trop fréquents dans cet auteur; ils sont 
au contraire remplacés par toutçs les beautés 
propres au sujet et à la tragédie : unité d'actibn 
et d'intérêt dont oa ne s'écarte pas un moment, 
exposition admirable , caractères soutenus , vé- 
rité dans le dialogue , peu de défauts de conve- 
nance, pathétique dans les situations , éloquence 
vraiment dramaliique ;■ enfiil , une gradation d'in* 
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térét qui va croissant de scène en scène jusqu'au 
dénouement. Voilà ce qui justifie l'admiration 
qu'on a eue dans tous les temps pour cet ouvrage, 
qui a servi de modèle à l'un des plus parfaits de 
la scène française, et que peut-être le seul Ra- 
cine pouvait embellir encore et perfectionner. 

Si l'on excepte l'épisode d'Ériphyle , si adroi- 
tement fondu dans la pièce française , et qui 
était nécessaire pour se passer du dénouement 
que la fable a fourni à Euripide, Racine d'ail- 
leurs l'a fidèlement suivi dans tout le reste; et 
quel plus grand éloge en peut -ou faire? Cette 
exposition , qui peut servir de modèle ; ces com- 
bats de la nature et de l'ambition , qui forment 
le fond du caractère d'Agamemnpn; cette joie 
qui éclate à l'arrivée de la mère et de la fille , et 
qui est si déchirante pour le cœur d'un père; 
cette scène naïve et touchante entre Agamem- 
non et Iphigénie ; cette nouvelle foudroyante 
apportée par Arcas, // V attend à l'autel pour la 
sacrifier ; cet hymen d'Achille faussement pré- 
texté; le désespoir de Clytemnestre qui tombe 
aux pieds du seul défenseur qui reste à sa fille ; 
la noble indignation du jeune héros dont le nom 
est si cruellement compromis ; les transports de 
l'amour maternel qui éclatent dans Clytemnestre 
défendant sa fille contre un époux inhumain ; la 
résignation modeste dîC la victime ,; et les prières 
attendrissantes qu'elle adresse à son père ; toutes 
ces beautés, qui ont fait si souvent verser des 
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lannes au théâtre français ,' appartiennent à celui 
d'Athènes , appartieii^nent à Euripide : et quand 
il n'aurait pas d'autre titre, n'en serait-ce pas 
assez pûur mériter notre reconnaissance et notre 
vénération ? 

L'Achille d'Euripide est beaucoup plus modéré 
et plus maître de lui que celui de Racine, et par 
conséquent moins tragique. Il vient en effet avec 
ses Thessaliens , comme dans la pièce française , 
pour défendre Iphigéiiie ; il combat la résolution 
qu'elle a prise de mourir : mais ce n'est pas avec 
cette impétuosité entraînante que lui donne Ra- 
cine , avec cette violence prête à tout renverser , 
et qui sied si bien à un amant, à un guerrier. 
Ici Achille finit par céder en quelque sorte à Ipfai- 
génie; il se contente de dire que l'aspect dç là 
mort peut la faire changer de résolution , et qu'il 
sera près de l'autel avec ses soldats pour la dé- 
fendre et la sauver. 

Ce n'est point un reproche que je fais à Euri- 
pide : chez lui, Achille n'en doit pas faire davan- . 
tage ; il n'est pas amoureux ; ce n'est pas son ' 
épouse qu'il défend. Elle se dévoue en victime , 
et il doit , suivant les mœurs du pays , respecter 
à un certain point son dévouement religieux. 
Mais , sans blâmer Euripide , j'aime à voir dans 
Racine le bouillant Achille aller presque jusqu'à 
la violence pour, sauver Iphigénie mal^é elle. 

On a reproché à Racine l'égarement de Cly- 
temnestre y comme un petit incident dont il a 
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^eu besoin pour fonder sa pièce. Cette légère im- 
perfection , si c'en est une , n'est point dans la 
pièce grecque ; mais elle est remplacée par un 
défaut qui, pour nous du moins, serait moins 
excusable : c'est Ménélas qui, soupçonnant la 
faiblesse de son frère , arrache de force à l'offi- 
cier d'Agamemnon la lettre qu'il porte. Ce moyen 
nous semblerait peu conforme à la dignité du 
personnage ; et , de plus , il ne parait pas conve- 
nable de faire paraître là Ménélas, la première 
cause de tous les malheurs qui sont le sujet de 
la pièce. On serait blessé aujourd'hui de le voir 
reprocher durement à Agamemnon la répugnance 
trop juste que celui-ci montre à sacrifier sa fille 
à la vengeance de son frère. Ménélas est trop 
intéressé dans cette cause pour avoir le droit de 
la plaider. Cest peut-être la seule faute grave 
d'Euripide dans son Iphigénie; et Racine l'a cor- 
rigée. Il a écarté Ménélas, et a mis à sa place 
Ulysse , qui , n'ayant d'autre intérêt que celui de 
tous les Grecs , est bien plus autorisé à combattre 
la résistance d'Agamemnon ; et ce changement 
judicieux est encore une preuve de l'excellent 
esprit de Racine; 

Il a mis aussi plus de force dans le rôle de Cly-r 
temnestre , et poussé plus loin les combats qu'elle 
rend en faveur de sa fille. Dans Euripide , elle 
finit, conftfie Achille, par céder en gémissant à 
la résolution de sa fille ; elle entend les adieux 
que la jeune princesse fait à ses- compagnes , et 
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la laisse sortir pour aller à l'autel. Il se peut que 
les mœurs grecques ne lui permissent pas d'en 
faire d'avantage ; mais y pour nous , il vaut mieux 
sans doute qu'elle ne cède qu'à la force, et 
qu'elle ne reste sur Isr scène que parce que des 
soldats l'y retiennent. 

Le sujet dUphigénie en Taunde^ quoique vrai* 
ment tragique , n'est pourtant pas d'un intérêt 
si pénétrant ; et , quoique la pièce soit bien faite , 
elle produit moins d'effet que l'autre Iphigénie. 
Il ne faut pas en juger tout-à-fait par la pièce 
de Guimond de Latouche. Quoiqu'il ait imité la 
sage simplicité de la pièce grecque , cependant il 
a tiré ses plus grands effets de l'amitié d'Oreste 
et de Pylade , et de ce beau combat qui fait de 
son troisième acte l'un- des plus théâtrals que l'on 
connaisse. Ce combat est à peine indiqué dans 
Euripide. Pylade cède assez facilement à Oreste , 
parce qu'il se flatte de pouvoir le sauver , et avec 
beaucoup plus d'apparence de succès que dans 
la pièce française. Ce n'est point le naufrage qui 
les a jetés en Tauride ; ils y sont abordés heureu- 
sement, et paraissent au commencement de la 
pièce , observant le temple dont ils veulent en- 
lever la statue. 

Pour l'exécution de leur projet, ils ont im 
vaisseau à la côte. D'ailleurs , le péril est moins 
grand que dans notre Iphigénie, Tboas ne presse 
point le sacrifice; il ne paraît qu'au cinquième 
acte pour être trompé par là prêtresse , dont il 
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n'a aucune défiance , et qui , de concert avec les 
Grecs , enlève la statue et la porte sur leur vais- 
seau. Thoas veut les poursuivre; mais Minerve ; 
parait et le lui défend. A l'égard de la reconnais- 
sance , elle se fait très-simplement : Iphigénie , en 
présence de son frère , charge Pylade d'une lettre 
pour Oreste. Oreste^ dit Pylade , recalez la lettre 
de votre sœur. Nous voulons des reconnaissances 
graduées avec plus d'art (i). 

Le Cjrclope d'Euripide, qui n'est point une 
tragédie , n'est bon qu'à nous donner une idée 
d'un genre de spectacle en usage chez les an- 
ciens, et qu'on nommait le Drame satyrique; non 
qu'il ressemblât en rien à ce que nous appelons 
la satire , mais parce que les satyres ou chèvre- 
pieds en étaient les personnages principaux et 
nécessaires. Cette espèce de drame se rapprochait 
de l'origine de la vieille tragédie , lorsqu'elle n'é- 
tait qu'une fête populaire consacrée àBaccbus, et 
représentée sur les trait eaux de Thespis. On voit 
par le Cjrclope , la seule pièce qui nous reste de 
ce genre, que c'était un mélange de sérieux et 
de bouffon , un amalgame bizarre et grotesque 
fait pour amuser la populace. Ces farces étaient 
fort de son goût ; car elles faisaient toujours par- 



(i) On trouvera dans les parties suivantes de ce Cours j 
où l'on traite de la tragédie moderne, de plus grands déve- 
loppements sur ces mêmes pièces grecques, comparées aux 
imitations qu'on en a faites. 
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tie des solennités où Ton donnait des représenta 

talions théâtrales ; et Ton sait que les plus grands 

écrivains , à commencer par Euripide et Sopho* 

de , ne dédaignaient pas de descendre à ce genre 

monstrueux. Cela fait voir que dans Athènes, 

comme dans toutes les grandes villes ^ il fallait 

des spectacles pour les dernières classes du peu^ 

pie, comme pour la classe plus instruite. Le sujet 

du Cjrclope est l'aventure d'Ulysse dans la caverne 

de Polyphème, telle qu'elle est racontée dans 

t Odyssée. On peut lire la pièce dans Brumoy , 

qui a eu la patience de la traduire tout entière (i). 

J'ai parcouru tout ce qui nous reste des deux 

grands maîtres de la scène grecque. Le dernier 

qui vient de nous occuper , Euripide , a beaucoup 

de pièces , comme on l'a vu , qui sont bien au- 

\ dessous de la renommée de l'auteur. Mais le rôle 

d'Andromaque dans la pièce de ce nom, celui 

d'Alceste, celui de Médée, plusieurs scènes des 

Trojrermes , les trois premiers actes ^Hécubey ses 

deux IphigéniCy et sur-tout celle que Racine a 

transportée sur notre théâtre, sont les monu* 

ments d'un beau génie, et justifient les éloges 

qu'il a reçus des anciens et des modernes. Aris- 

tote l'appelle le plus tragique des poètes; et 

comme nous avons perdu la plus grande partie 

(i) Brumoy n'en a donné qu'un extrait. La traduction en- 
tière est de Prévost. ( Théâtre grec, tome X, page 83 , édition 
de 1787.) 
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science qui consiste à nouer une intrigue atta- 
chante , et à suspendre le spectateur entre l'espé- 
rance et la crainte ; quoique nous ayons mis bien 
plus de variété dans les objets de nos pièces , et 
bien plus d'habileté dans la manière de les con- 
duire; enfin ^ quoique nous sachions beaucoup, 
gardons-nous de croire qu'ils ne puissent plus 
nous rien enseigner. Ils ont saisi la nature dans 
ses premiers traits : étudions chez eux cette vé- 
rité précieuse , le fondement de tous les arts 
d'imitation , et que nos progrès mêmes tendent 
à nous faire perdre de vue. La simplicité des an- 
ciens peut instruire notre luxe ; car ce mot con- 
vient assez à nos tragédies , que nous avons quel- 
quefois un peu trop ornées. Notre orgueilleuse 
délicatesse , à force de vouloir tout ennoblir, peut 
nous faire méconnaître le charme de la nature 
primitive, qui ne perdra jamais ses droits sur 
les hommes. C'est en ce genre que les Grecs peu- 
vent encore nous être utiles. Il ne faut pas sans 
doute les imiter en tout ; mais , dès qu'il s'agit de 
l'expression des sentiments naturels , rien n'est 
plus pur que le modèle qu'ils nous offrent dans 
leurs bons ouvrages. C'est là que jamais l'accent 
de l'ame , si cher à l'homme sensible ^ n'est cor- 
rompu ni par l'affectation ni par le faux esprit. 
C'est, en un mot , la science dont ils sont les vé- 
ritables maîtres. 
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APPENDICE 

SUR LA TRAGÉDIE LATINE. 

■ 

Les Latms ont tout emprunté des Grecs , comme 
nous avons tout emprunté des uns et des autres. 
La tragédie fut connue à Rome dans le temps 
de la seconde guerre punique. La langue n'était 
pas encore formée; m?irf la conquête de cette 
partie méridioiïalç de l'ItaKe qu'on appelait la 
Grande-Grèce, et sur-tout de la Sicile et de Sy- 
racuse, où les Denys et les Hieron avaient feit 
fleurir les lettres grecques, commença à fami-- 
liariser les Romains avec les beaux -arts, et à faire 
naître le goût de la poésie et^ de l'éloquence. On 
sait quels progrès ils y firent dans la suite, et 
avec quel succès ils luttèrent en plus d'un genre 
contre leurs maîtres. Accius et Pacuvius, con- 
temporains des Sapions , passent pour avoir été, 
chez les Romains^ les premiers qui aient écrit 
des tragédies, que les édiles firent représenter. 
Le temps ne nous a laissé que les titres de leurs 
ouvrages et quelques fi[*agments infimes : c'en 
est assez pour .voir qu'ils ne firent que transporter 
sur le théâtre de Rome tous les sujets traités sur 
celui d'Athènes. Mais, tooins heureuse que l'é- 
popée , la tragédie n,'eut point de Virgile. Elle fut 
pourtant cultivée dans le beau siècle par de$ 
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génies supérieurs : nous savons qu'Ovide fit une 
Médée^ et César un OEdipe. Cieéron s'était amusé 
à mettre en vers latins plusieurs pièces d'Euri- 
pide et de Sophocle, dont quelques lambeaux 
sont cités dans ses ouvrages. Mais les seules 
pièces qui soient parvenues jusqu'à nous sont 
sous le nom de Sénèque. Elles sont au nombre 
de dix : Hercule Jurieux , Thjreste , les Phéni^ 
'ciennes ou la Thébaidcy Agamemnon^ Hippo- 
fyte, OEdipe, les .Trojrennes , Hercule au mont 
OEta , Médée, et Octa%fie. Excepté cette dernière , 
on voit, par les titres mêmes, que toutes sont 
des imitations des Grecs. Les critiques les plus 
versés dans l'étude de l'antiquité croient qu'Œ- 
dipe, Hippoljrte, Médée, et les Trojrennes, sont de 
Sénèque le philosophe , qu'on a voulu mal à propos 
distinguer du tragique; et beaucoup de témoi- 
gnages anciens, qui attribuent au même auteur 
le talent de la poésie, ainsi que celui de la prose^ 
confirment cette otpînion. On croit que les six 
autres sont de divers auteurs qui , dans la suite , 
firent passer leurs tragédies . sous un nom ac- 
cré4ité, comme plusieurs auteurs comiques pu- 
blièrent des pièces sous le nom de Plante. Ces 
sortes <le fraudes étaient assez faciles dans un 
temps où il n'y avait point d'imprimerie. Il est 
sûr que les quatre tragédies que l'on prétend 
être de Sénèque sont meilleures que les six au- 
tres; et la dernière, Octavie, qui n'a pu être 
composée qu'après le règne de Néron , puisque 
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la mort de son épouse et son mariage avec Poppée 
en font ^ le sujet, est évidemment de quelque' 
mauvais poëte qui a voulu faire la satire d'un 
tyran , et la publier sous le nom d'un des per- 
sonnages célèbres qui avaient été ses victimes. 
Mais dans toutes ces pièces , et même dans celles 
qui passent pour les meilleures , on trouve en 
général peu de connaissance du théâtre, et du 
style qui convient à la tragédie. Ce sont les plus 
beaux sujets d'Euripide et de Sophocle , traduits 
en quelques endroits, mais le plus souvent trans- 
formés en longues déclamations du style le plus 
boursouflé. La sécheresse , l'enflure , la monotonie, 
l'amas .des descriptions gigantesques, le cliquetis 
des antithèses recherchées , dans les phrases une 
concision entortillée et une insupportable dif- 
fusion dans les pensées , sont les caractères 
dominants de ces imitations maladroites et mal- 
heureuses qui ont laissé leurs auteurs si loin de 
leurs modèles. ^ 

Il ne faut pourtant pas croire que les pièces de 
Sénèque soient absolument sans mérite. Il y a des 
beautés , et les bons esprits qui savent tirer parti 
de tout ont bien su les apercevoir. On y re- 
marque des pensées ingénieuses et fortes, des 
traits brillants , et même des morceaux éloquents 
et des idées théâtrales. Racine a bien su profiter 
de XHippolyte^ qui est en effet ce qu'il y a de 
mieux dans Sénèque; il en a pris ses principaux 
moyens, et s'est rapproché de lui , dansson plan, 

4- 
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beaucoup plus que d'Euripide. C'est d'après lui 
qu'il a fait la scène où Phèdre déclare elle-même ^ 
sa passion à Hippolyte, au lieu que, dans Euri- 
pide , c'est la nourrice qui se charge de parler 
pour la reine. Le poète latin eut donc le double 
mérite d'éviter un défaut de bienséance, et de 
risquer uhe scène très - délicate à manier; et le 
poète français l'a imité dans l'un et dans l'autre. 
Il lui doit aussi l'idée de faire servir l'épée d'Hip- 
polyte de témoignage contre lui , et d'amener , à 
la fin de la pièce , Phèdre qui confesse son crime 
et l'innocence du prince , et se fait justice en se 
donnant la mort ; ce qui vaut un peu mieux que 
la lettre calomnieuse de Phèdre , morte , dans la 
pièce grecque, avant que Thésée arrive. Enfin, 
et c'est ici la plus grande gloire de Sénèque , il a 
fourni à Racine cette fameuse déclaration , l'un 
des plus beaux morceaux de la Phèdre française. 
Voici la traduction littérale, qui fera voir en 
même temps ce que Racine doit à Sénèque, et 
ce qu'il a su y ajouter. Phèdre se plaint du feu 
secret qui la dévore. Hippolyte lui dit : « Je le 
« vois bien : votre amour pour Thésée vous tour- 
« mente et vous égare. » 



PHÈDRE. 



«Oui, Hippolyte, il est vrai, j'aime Thésée, 
« tel qu'il était dans les jours de son printemps , 
« quand un léger duvet couvrait à peine ses joues , 
« lorsqu'il vint attaquer le monstre de Crète dans 
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« les détours du labyrinthe , et qu'un ^1 lui Servit 
<x de guide. Quel était alors son éclat ! Je vois 
« encore ses cheveux renoués , son teint brillant 
a des couleurs de la jeunesse , ce mélange de 
« force et de beauté. Il aTait le visage de cette 
a Diane que vous adorez, ou du Soleil mon aïenl , 
« ou plutôt il avait votre air. C'est à vous , oui , 
« à vous qu'il ressemblait quand il charma la fille 
a de son ennemi. C'est ainsi qu'il portait sa tête ; 
(( mais sa grâce négligée brille encore plus dans 
« son fils. Votre père respire en vous tout entier, 
« et vous tenez de votre mère l'Amazone je ne 
a sais quoi d'un peu farouche , qui mêle des 
« grâces sauvages à la beauté d'un visage grec, 
«c Âh 1 si vous fussiez venu dans la Crète , c'est à 
« vous que ma sœur aurait donné le fil secou- 
« rable , etc. » 

Ici finit ce que Racine a imité. Quatre vers 
après , Phèdre parle sans ambiguité , et se jette 
aux genoux d'Hippolyte. Les vers de Racine sont 
trop connus pouur les citer ici ; mais on peut se 
rappeler qu'il a joint beaucoup d'idées à celles de 
Sénèque , et sur - tout qu'il a fiini le morceau en 
portâjQt l'égarei^xent de Phèdre au dernier degré ; 
en sorte que s^ passion , mém^ en se manifestant 
davantage, a iovljo^rs un air de délire; c^ qui 
est be^aucoup plus heureux que de finir, comme 
elle fait dans Sénèque , par un aveu formel de ^ 
faiblesse, et par rni mou^i^ment qui en est la 
plus humiliante expression. 
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Ce n'est pas la seule obligation que Racine ait 
à Sénèque. D'autres passages font voir qu'il l'avait 
beaucoup lu. Ces vers dilphigénie , 

La Thessalie entière, ou vaincue ou calmée, 
Lesbos même conquise en attendant l'armée, 
De toute autre valeur éternels monuments , 
Ne sont d* Achille oisif que les amusements. 

sont une imitation d'un endroit des Troyennes ; 
et il a pris dans la même pièce un fort beau mor- 
ceau du rôle de Pyrrbus dans son Andromaque. 
On sait que le moi fameux de la Médée de Cor- 
neille est aussi tiré de la Médée latine. Crébillon 
a pris dans Thjreste plusieurs des traits les plus 
énergiques de son Atrée. Enfin, l'on trouve dans 
les Troyennes une scène entière fort belle entre 
Agamemnon et Pyrrhus. Ce jeune prince de- 
mande le sang de Polyxène , et le général s'ef- 
force de lui faire voir toute l'horreur de ce sa- 
crifice. Le discours d'Agamemnon est du ton de 
la vraie tragédie: mais il perdrait trop à n'être 
traduit qu'en prose. 

On a cité plusieurs fois des sentences du même 
auteur, remarquables par un grand sens et par 
nne tournure énergique et serrée, et quelques 
traits hardis de cette philosophie épicurienne qui 
était assez de mode à Rome , et dont Lucrèce mit 
en vers les principes, sans que personne songeât 
à lui en faire un crime. C'est dans une pièce de 
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Sénèque que le chœur, qui est le personnage 
moral des tragédies , chantait ce vers : 

Rien n*est après la mort : la mort même n'est rien. 

et ces deux autres , traduits par Cyrano dans son 
Agrippine : 

Une heure après ma mort , mon ame évanouie 
Sera ce qu'elle était une heure avant ma vie. 

On n'est pas étonné de ces exemples quand on 
se rappelle quelle liberté de penser régnait à Rome 
sur ces matières , et que tout ce que les lois exi- 
geaient, c'est que le culte public fut respecté. 
Vingt endroits d'Euripide, où ses personnages 
parlent très-librement des dieux^ et rejettent toutes 
les fables qu'on en racontait, prouvent à la fois, 
qu'il porta sur la scène la philosophie de Socrate, 
et quelquefois même mal à propos; et que les 
Grecs ne regardaient pas comme des objets de 
vénération toutes les traditions mjrthologiques 
qu'ils admettaient sur leur théâtre. Rrumôy re- 
marque , avec raison , qu'il faut faire soigneu- 
sement cette distinction lorsqu'on étudie leur& 
auteurs. 

Les heureux larcins qu'on a faits à Sénèque 
font voir aussi que, comme poète, il n'^st pas 
indigne d'attention ni de louange; mais le peu 
de réputation qu'il a laissée en ce genre , et le 
peu de lecteurs qu'il a, sont la preuve de cette 
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vérité, toujours utile à remettre sous les yeux de 
ceux qui écrivent, que ce n'est pas le mérite de 
quelques traits semés de loin en loin qui peut 
faire vivre les ouvrages , et qu'il faut élever des 
monuments durables pour attirer les regards de 
la postérité. 
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CHAPITRE VL 

De la Comédie ancienne. 



SECTION PREMIÈRE. 
De la Comédie i^recque. 

Il faut, avant tout, distinguer trois époques 
dans la comédie grecque. La première, qui se 
rapprochait beaucoup de l'origine du spectacle 
dramatique , en avait conservé et même outré la 
licence. Ce qu'on appelle la vieille comédie n'était 
^tre chose que la satire en dialogue : elle nom- 
mait les personnes, et les immolait sans nulle 
pudeur à la risée publique. Ce genre de drame 
Qe pouvait être toléré que dans une démocratie 
e&énée , comme celle d'Athènes. II n'y a qu'une 
multitude sans principes , sans règle et sans édu- 
cation, qui soit portée à protéger et encourager 
publiquement la médisance et la calomnie , j)arce 
qu'elle ne les craint pas, et que rien ne trouble 
le plaisir malin qu elle gôùte a les voir se dé- 
chaîner contre tout ce qui est l'objet de sa haine 
ou de sa jalousie. C'est une espèce de vengeance 
qu'elle exerce sur tout ce qui est au-dessus d'elle ; 
car l'égalité civile, qui ne fait que constater 
l'égalité des droits naturels, ne saurait détruire 
les inégalités morales, sociales et physiques, 
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établies par la nature même; et rien au monde 
ne peut faire que , dans l'ordre social , un firipon 
soit régal d'un honnête homme , ni un sot l'égal 
d'un homme d'esprit. 

On ouvrit enfin les yeux sur ce scandale , qui 
fut réprimé par les lois : il fut défendu de nommer 
personne siu* le théâtre. Mais les auteurs, ne 
voulant pas renoncer à l'avantage facile et cer- 
tain de flatter la malignité publique, prirent le 
parti de jouer des aventures véritables sous des 
noms supposés. La satire ne perdit rien sous un 
si faible déguisement : ce fut le second âge du 
théâtre comique , et ce genre s'appela la moyenne 
comédie. De nouveaux édits la proscrivirent, et 
l'on fit défense aux poètes comiques de mettre 
sur la scène , ni personnages réels, ni actions vraies 
et connues. Alors il fallut inventer ; et c'est à cette 
troisième époque qu'il faut placer la naissance de 
la véritable comédie : ce qui l'avait précédée n'en 
méritait pas le nom. C'est dans celle-ci que se dis- 
tingua Ménandre, qui en fut, chez les Grecs, le 
créateur et le modèle , comme Épicharme le fut 
chez les Siciliens. La postérité a consacré la mé- 
moire de Ménandre, mais le temps a dévoré ses 
écrits. Il ne nous est connu que par les imitations 
de Térence, qui lui emprunta plusieurs de ses 
pièces, dont il enrichit le théâtre de Rome. 

Les onze pièces qili nous restent des cinquante- 
quatre qu'on dit qu'Aristophane avait faites^ ap- 
partiennent entièrement à la première époque , à 
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celle de la vieille comédie. Eupolis, Cratinus et 
lui sont les trois auteurs les plus célèbres qui 
aient travaillé dans ce genre. Leurs écrits furent 
connus des Romains, comme lef prouve le témoi- 
gnage d'Horace. Ils ne sont pas venus jusqu'à nous , 
non plus que ceux des auteurs qui s'exercèrent 
dans les deux autres genres : on sait seulement 
qu'ils furent en très-grand nombre. Le seul Aris- 
tophane est échappé , du ' moins en partie , k ce 
naufrage général. On ne sait rien de sa personne, 
si ce n'est qu'il n'était pas né à Athènes ; ce qui 
relève chez lui le mérite de cet atticisme que les 
anciens lui accordent généralement , c'est-à-dire , 
de cette pureté de diction, de cette élégance qui 
était particulière aux Athéniens, et qui faisait 
que Platon même , le disciple de Socrate , trouvait 
tant de plaisir à la lecture d'Aristophane. Sans 
doute il en hnt croire les Grecs sur ce point , et 
sur-tout Platon , si bon juge en cette matière ; et 
si peu suspect de partialité en faveur de l'en- 
nemi de sAn maître. Mais , en mettant à part ce 
mérite , à peu près perdu pour nous , parce que 
les grâces du langage familier sont les moins sen- 
sibles de toutes dans une langue morte, il est 
difficile d ailleurs, en lisant cet auteur, de n'étré 
pas de l'avis tie Plutarque , qui s'exprime ainsi 
dans un parallèle de Ménandre et d'Aristophane : 
« Ménandre sait adapter son style et propor- 
« tionner son ton à tous les rôles , sans négliger 
« le comique , mais sans l'outrer. Il ne perd ja- 
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<( mais de vue la nature , et la souplesse et la 
« flexibilité de son expression ne saurait être sur* 
« passée. On peut dire qu'elle est toujours égale 
« à elle-même , et toujours différente suivant le 
« besoin ; semblable à une eau limpide qui , coun 
« lant entre des rives inégales et tortueuses ^ en 
« prend toutes les formes sans rien perdre de sa 
« pureté* Il écrit en homme d'esprit , en homme 
(c de bonne société ; il est fait pour être lu , re- 
« présenté , appris par cœur , pour plaire en tous 
<K Ueux et en tout temps ; et l'on a'est pas surpris , 
« en lisant ses pièces , qu'il ait passé pour l'homme 
a de son siècle qui s'exprimait avec le plus d'a-^ 
« grément , soit dans la conversation , soit par 
« écrit. » 

Un pareil éloge doit augmenter nos regrets 
sur la pjerte totale des pièces de cet auteur ; et ce 
qui confirme le jugement.de Plutarque , c'est que 
tous ces caractères sont précisément ceux de Té- 
rence , qui avait pris Ménandre pour son n^odèle. 
Plutarque parle bien différemment d'itfistc^hane. 
« U outre la nature , et p^rle à la populace plus 
« qu'aux honnêtes gens : son style est mêlé de 
« disparates continuelles, élevé jusqu'à l'enflure , 
« familier jusqu'à la bassesse^ bouffon jusqu'à 1^ 
« puérilité. Chez lui l'on ne peut distinguer le fils 
« du père, le citadin du paysan^ le guerrier du 
a bourgeois , le dieu du valet. Son impudence ne 
« peut être supportée que par le bas peuple; sop 
<( sel e^ ajiier , àoce ^çuisânt; vsa plaisant^ie roule 
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•t presque toujouis sur des jeux de mots , sur des 
« équivoques grossières , sur des allusions entor- 
c( tillées et licencieuses. Chez lui la finesse devient 
a malignité , la naïveté devient bêtise ; ses raille- 
« ries sont plus dignes d'être sifflées qu'elles ne 
a sont capables de faire rire ; sa gaieté n'est qu'ef- 
« fronterie ; enfin , il n'écrit pas pour plaire aux 
«< gens sensés et honnêtes , mais pour flatter l'en- 
« vie , la méchanceté et la débauche. » 

Quoi qu'en dise Brumoy , qui trouve ce juge- 
ment trop sévère , on ne peut nier que la lecture 
d'Aristophane rie justifie Plutarque dans tous les 
points. Le seul reproche qu'on puisse lui faire , 
c'est de n'avoir pas marqué l'espèce de mérite 
qui se fait sentir à travers tant de défauts , et qui 
peut faire concevoir pourquoi cet auteur plaisait 
tant aux Athéniens. J'avoue qu'il est extrêmement 
difficile d'en donner une idée ; car , pour saisit 
l'esprit d'Aristophane, il faudrait avoir dans sa 
mémoire tous les faits , tous les détails de l'his- 
toire de son temps, et connaître les principaux 
personnages d'Athènes , comme nous connaissons 
ceux de nos jours. Cette connaissance ne pouvant 
jamais être qu'imparfaite, à cause de l'éloigiie- 
ment des temps , il y a nécessairement une foule 
de traits dont l'a -propos doit nous échapper. 
Cependant ceux qui ont assez étudié la langue 
des Grecs et leur histoire pour lire Aristophane, 
en savent du moins assez pour en comprendre 
une bonne partie , et pour voir en quoi consistait 
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son talent. Mais cette difiSculté même en fait voir 
le faU)le , et nous apprend ce qui lui a manqué. 
Car. pourquoi est-il si malaisé de l'entendre, tandis 
que nous lisons avec délices les pièces de Té<^ 
rence , quoique nous n'ayons pas une connais- 
sance plus particulière de Rome que d'Athènes ? 
C'est qu'Aristophane n'a peint que des individus , 
et que Térence a peint l'homme ; c'est que les 
pièces de l'un ne sont que des satires personnelles 
ou politiques , des parodies , des allégories , toutes 
choses dont l'a -propos et l'intérêt tiennent au 
moment; celles de l'autre sont des comédies faites 
pour peindre des caractères, des vices, des ridi- 
cules, des passions, qui varient. à un certain point 
dans les formes extérieures , mais dont le fond est 
le même dans tous les temps ; c'est qu'en un mot 
Aristophane n'était qu'un satirique, et que Té* 
rence, ainsi que Ménandre, était véritablement 
un comique. Il y a entre eux la même différence 
qu'entre un mime et un comédien, entre celui 
qui ne sait que contrefaire , et celui qui a le talent 
d'imiter. Et quelle distance il y a entre ces deux 
arts ! Celui qui contrefait prend un masque ; il ne 
peut vous amuser qu'autant que vous connaissez 
le modèle ; encore ne vous amuse-t-il pas long- 
temps. Celui qui sait imiter vous présente un 
tableau qui peut plaire toujours, parce que le 
modèle est la nature, et que tout le monde en 
est juge. Allons plus loin , et comparons celui qui 
contrefait à celui qui trace un portrait; c'est ac- 
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corder beaucoup , car il y a encore bien loin de 
l'un à l'autre. Begarderai-je long-temps le portrait 
d'un homme que je n'ai jamais connu, d'un 
homme mort il y a cent ans , sur-tout si ce por- 
trait n'est qu'une caricature, une fantaisie, un 
grotesque ? Non , assurément. Mais une pein- 
ture où je verrai des caractères , des situations , 
de l'ame , aura toujours de quoi m'attacher, 
quand même je n'aurais jamais connu un seul des 
personnages. Voilà le principe des beaux -arts. 
Je me suppose dans l'ancienne Rome, assistant 
à une pièce de Térence. Dès l'ouverture , je vois 
arriver un jeune homme agité, hors de lui, se 
promenant à grands pas : « Quel parti prendre ? 
c Irai-je ou u'irai-je pas? Quoi ! je n'aurai jamais 
« le. cœur de prendre une bonne fois ma résolu- 
ce tion, de ne plus souffrir les a&onts, les caprices, 
<x les rebuts ! Elle m'a chassé , elle me rappelle , 
« et j'irais! Non, non, quand elle viendrait elle- 
« même m'en prier. » Je ne sais encore qui est-ce 
qui parle; mais je dis en moi-même : Voilà un 
jeune homme bien amoureux. Je suis déjà inté- 
ressé et attentif, et j'entends , avec autant de faci- 
lité que de plaisir , le reste de la pièce , qui est 
dans le même goût. 

Je me transporte maintenant dans Athènes, 
et je me supppose, non pas un Français d'au- 
jourd'hui^ mais un habitant de quelque colonie 
. grecque de l'Asie mineure , du temps de Périclès. 
Je suis venu pour la première fois, comme bien 
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d'autres curieux , aux Panathénées , au3ç fêtes de 
Minerve qui se célèbrent tous les cinq ans. Je 
sais qu'on y donne des spectacles qui attirent 
toute la Grèce , des tragédies de Sophocle et 
d'Euripide , des comédies d'Aristophane et d'Eu- 
polis. Je me promets un grand plaisir; car les 
Athéniens passent pour de fins connaisseurs y 
et leurs poètes ont une réputation prodigieuse. 
J'arrive justement pour voir Viphigénie d'Euripide. 
Je pleure, je suis enchanté, et je dis : Que les 
Athéniens sont heureux d'avoir ce grand homme ! 
On annonce ensuite une pièce d'Aristophane, 
qu'on appelle fe^ Chevaliers , et je ^attends à 
bien rire. Je vois paraître deux esclaves, et j'en- 
tends dire : Ah ! voilà Démosthènes , voilà Nicias. 
— Que dites-vous donc? Ce sont deux esclaves , 
ils en ont l'habit ; et Démosthènes et Nicias sont 
deux de vos généraux , de braves gens dont j'ai 
beaucoup entendu parler. — Oui : mais voyez ces 
masques; c'est la figure de Nicias et de Démos- 
thènes. — Mais pourquoi ces figures de généraux 
d'armée avec ces habits d'esclaves ? — C'est une 
allégorie. Vous allez voir. — Ah ! fort bien : mais 
j'étais venu pour voir une comédie , et je ne 
croyais pas avoir à deviner des énigmes. La 
pièce commence. Ecoutons. (Je traduis exacte- 
ment, et non pas avec la réserve trompeuse de 
Brumoy, qui couvre une partie des turpitudes 
de son auteur. « Démosthèîtes (ce n'est pas l'o- 
« rateur ). Hélas ! hélas ! malheureux que nous 



COURS DE LITTÉRATURE. ' 65 

ç sommes! Que le ciel confonde ce tùi^évahle pa- 
a phlagonien que notre maître a acheté depuis 
ce peu , et si mal à propos pour nous !» ( A ce mot de 
paphlagonien y de grands éclats de rire. ) a Depuis 
« que ce fléau est dans la maison , nous sommes 
« battus tous les jours. !Nicias. Ah ! c^u'il périsse , 
« le coquin Ae paphlagpnien y avec ses mensonges! 
« Dem. Pauvre camarade ! comment te trouves-tu ? 
Nie. Fort mal , ainsi que toi. Dém. Viens çà , 
« chantons ensemble la complainte d'Olympus. 9 
* (Tous deux se mettent à chanter sur un air con- 
nu, du musicien Olympus.) « Hélas! hélas! 

« Mais pourquoi nous lamenter inutilement ? Ne 
« vaudrait-il pas mieux trouver quelque moyen 
<c de salut? Nie. Eh l'quel moyen ? dis. Diém. Dis 
« toi -même, afin que je sorte d'embarras. Nïc. 
« Non, par Apollon; mais parle le premier, je te 
« suivrai. DiM. Ne pourrais-tu pas trouver quel- 
« que manière de me dire ce que jç veux dire } 
« Nie. Je n'en ai pas le courage. Voyons pour- 
« tant si je ne pourrai pas te le dire adroitement 
c et à la manière d'Euripide. Dém. Eh ! laisse là 
« Euripide et les marchandes d'herbes. » ( Ici des 
risées qui ne finissent pas. Pendant qu'on rit , je 
demande si cet Euripide dont on se moque est 
l'auteiur de la tragédie qui m'a fait verser tant de 
larmes , et qu'on a tant applaudie. « Eh ! oui. 
« C'est lui - même. Il est fils d'une marchande 
a d'herbes. » Je reste un peu étonné. Mais la 
pièce. continue. Il fa^ut écouter.) « Dém. Trbuve 
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c< plutôt un petit air, là, une chanson de départ^ 
« afin de quitter notre maître. Nie. Dis donc tout 
(c de suite , sans tant de façons : Fuyons. Dem. Eh 
« bien! oui, je dis : Fuyons. Nie. Ajoute mainte- 
« nant une syllabe, et dis : Enfuyons-nous. Dém. 
a Enfuyons-nous. Nie. Fort bien. » (Ici j'entends 
des paroles de la plus grossière obscénité, de 
plats quolibets , dignes de la plus vile canaille , 
et que jamais je n'aurais cru qu'on prononçât 
devant une assemblée d'honnêtes gens , encore 
moins devant des femmes. Je me demande où est 
le bon goût des Athéniens , où est cet atticisme 
si vanté. Mais poursuivons. ) « Nie. Ce qu'il y a 
(( de mieux à faire actuellement, c'est de nous 
« retirer auprès de la statue de quelque dieu. 
« Dem. Quelle statue ? Tu crois donc qu'il y a des 
« dieux? Nie. Sans doute , je le crois. Dém. Et par 
cf quelle raison ? Nie. Parce qu'ils me tourmentent 
« beaucoup plus qu'il ne faut. Dém. Je suis de ton 
« avis. » (Ici j'admire de quel ton les Athéniens 
souffrent qu'on parle des dieux sur le théâtre. ) 
a Nie. Parlons d'autre chose. Dém. Oui , veux-tu 
<c que nous disions aux spectateurs ce qui en est ? 
a Nie. C'est fort bien fait. Mais prions-les de nous 
a faire connaître si ce que nous disons leur fait 
« plaisir. » (On bat des mains, et je suis surpris 
que les spectateurs fassent un rôle dans la pièce.) 
« Dém. Je vais leur dire le fait. Nous avons pour 
« maître un vieillard fâcheux, colère, mangeur 
« de fèves , sujet à l'humeur; c'est le peuple Pny- 
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(c céen, qui aime tant le barreau , et qui est un peu 
« sourd. Aux dernières calendes (i), il a acheté 
a un esclave , un corroyeur paphiagonien , un 
et fourbe , un calomniateur fieffé. Ce corroyeur , 
« connaissant l'humeur du bonhomme , s'est em- 
« paré de son esprit en le flattant , en le cares^ 
« sant , en le choyant , en le trompant. Peuple , 
« lui dit-U, allez au bain quand vous aurez jugé ; 
«prenez ce gâteau, mangez, déjeunez, recevez 
« vos trois oboles : voulez- vous que je vous serve 
« quelque chose à manger? Ensuite il prend ce 
« que chacun de nous a apprêté, et le donne à 
« notre maître. Dernièrement , n'avais-je pa^ pétri 
<c ce gâteau de Pyle , et n'a-t-il pas si bien fait , 
« qu'il me Ta escamoté, et l'a servi au vieillard?» 
Ici les rires et les applaudissements redoublent. 
C'est bien pis quand le paphiagonien, le cor- 
royeur, vient à paraître. Cléon , Cléon, tout le 
monde répète, Cléon. — Qui? Cléon? ce général 
qui vous a rendu un si grand service en prenant 
l'île dé Sphactérie, et délivrant votre garnison 
assiégée dans Pyle ? — Oui, c'est lui. — En vérité, 



(i) «Aux dernières Calendes, il a acheté un esclave. » — 
Faire parler Aristophane de kalendes , lui faire prendre ses 
dates dans le calendrier romain, c'est 'une faute vraiment in- 
concevable. Comment notre proverbe des kalendes grecques 
n*est-il pas venu à la mémoire du professeur , qui nous avait 
prorais une traduction fidèle? 

[Note y i8ai.) 

5. 
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VOUS traitez fort bien vos poètes et vos généraux. 
J'écoute pourtant jusqu'à la fin , et toujours sans 
rien comprendre. Tout est aussi obscur, aussi 
indéchififrable pour moi que ce commencement. 
C'est une suite de farces grotesques , où tout le 
monde paraît entendre finesse , et qui sont pour 
moi un mystère impénétrable. V esclave paph/a- 
gonien s'enivre , et s'endort sur un cuir : pendant 
son sommeil , on lui dérobe subtilement ses ora- 
des ; car c'est un charlatan qui en a toujours ses 
poches pleines. Ces oracles disent qu'un charcu- 
tier remplacera le corroyeur. Il ne manque pas de 
s'en présenter un , avec une boutique portative , 
où il étale des viandes cuites. Démosthènes et 
Nicias lui persuadent qu'il est appelé par le ciel 
à gouverner le peuple Pnycéen. Il a d'abord quel- 
que peine à le croire ; mais enfin il se rend , et 
commence une lutte de charlatan avec le paphla- 
gonien y disputant à qui saura mieux amadouer le 
vieillard. Cette lutte de bouffonnerie dure pen- 
dant trois actes , jusqu'à ce que le charcutier l'em- 
porte sur le corroyeur, et le fasse chasser. Alors 
je prie mon voisin de vouloir bien avoir pitié <* 
d'un pauvre étranger , et de m'expliquer charita- 
blement ce que signifie ce singulier spectacle , où 
je n'ai pas trouvé le mot pour rire. — Rien n'est 
plus simple , dit-il , et je vais vous mettre au fait. 
L'auteur de la pièce est ennemi mortel de Cléon, 
qui lui a contesté les droits de bourgeoisie , et 
qui n'avait pas grand tort ; car on ne sait au juste 
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de quel pays est Aristophane. Il a eu beaucoup 
de peine à s'en tirer, et s'est bien promis de 
prendre sa revanche, en se servant de ses armes 
ordinaires , c'est-à-dire en mettant Cléon sur la 
scène , comme il y a déjà mis Socrate. Il y a cette 
différence , que Socrate est un honnête homme , 
un bon homme , quoiqu'un peu visionnaire , et 
que Cléon est un intrigant qui a trouvé moyen , 
on ne sait trop comment , de se rendre agréable 
au peuple. Son expédition de Pyle lui a donné 
sur-tout un très^and crédit. Mais il y a plus de 
bonheur que de mérite. Avant qu'il arriv&t pour 
prendre le commandement, Démostfaènes avait 
déjà fort avancé les affaires , et Cléon n'a eu qu'à 
recueillir le fruit des travaux et de l'habileté d'au- 
trui. Voilà ce que signifie ce gâteau de Pyle qu'il 
a escamoté , et qu'un autre avait pétri. C'est là le 
fin de l'emblème. On YsippellePaphlagonien, non 
pas qu'il soit de Paphlagonie : c'est i^n jeu de mots 
qui veut dire qu'il a une voix forte, et qu'il crie 
toujours; cela vient, comme vous savez, de 
irafXa^eiv, bouillir avec bruit. On l'appelle aussi 
corroyeuTy parce que originairement c'était son 
métier. — Ah ! c'est donc pour cela que , dans la 
pièce, il est si souvent question de cuir, et qu'on 
riait tant dès qu'on parlait de cuir ? — Justement* 
c'est une des meilleures plaisanteries de la pièce. 
— En effet, il faut que l'auteur l'ait crue bien 
bonne ; car il y revient souvent. — Vous voyez 
maintenant toute sa marche. Le paphlagonien y 
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qui a supplanté auprès, de son maître les deux 
esclaves ses camarades, c'est Cléon, qui a su 
écarter Nicias et Démosthènes , les desservir auprès 
du peuple 'athénien, et se faire donner les récom- 
penses qui leur étaient dues. — Quoi ! ce vieillard 
imbécille , dont on se moque pendant toute* la 
pièce , ce peuple Pnycéen ? — C'est le peuple d'A- 
thènes, c'est nous : ^rvùÇ est le nom du lieu où 
se tiennent nos assemblées. Oh ! c'est un brave 
citoyen, que cet Aristophane. Savez-vous que c'est 
lui qui a joué sous le masque de Cléon ? — Com- 
ment? Est-ce l'usage chez vous que les auteurs 
jouent dans leurs pièces ? — Non , il n'y en avait 
point d'exemples; mais, comme aucun comédien 
n'a osé se charger du rôle de Cléon , ni s'attirer un 
ennemi si puissant, il a pris le parti de jouer lui- 
même. Ne conviendi'ez-vous pas que c'est là ce 
qui s'appelle aimer sa patrie ? — C'est au moins 
haïr beaucoup Cléon. Mais que lui a fait Euri- 
pide ? — C'est un disciple d'Anaxagore , un ami 
de Socrate ; et Aristophane les hait également 
tous les trois, parce qu'ils méprisent ses comé- 
dies, qu'ils n'y viennent jamais, çt disent tout 
haut que ce sont des farces scandaleuses. Ces 
philosophes n'aiment pas la gaieté. — Mais vous 
l'aimez beaucoup, vous autres, puisque vous 
trouvez fort bon qu'on se moque de vous. — Oui, 
pourvu qu'on nous fasse rire. Il y a quelque temps 
qu Aristophane nous amusa bien aux dépens de 
Périclès. — Quoi! ce grand Périclès, dont le nom 
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est si révéré clans'tôute la Grèce et jusque dans 
l'Asie, à qui votre république doit aujourd'hui 
sa splendeur et sa puissance ? — Nous lui avons 
de grandes obligations , il est vrai ; mais c'est 
pour cela même que nous savons meilleur gré à 
Fauteur de ne pas l'épargner plus qu'un autre. 
C'est là le symbole de l'égalité républicaine. Tous 
ces grands personnages seraient trop fiers si notre 
Aristophane ne nous en faisait pas raison. Un des 
grands privilèges de la liberté , c'est de se moquer 
de ceux qui nous font du bien; mais pourtant 
nous .ne les en estimons pas moins. Croyez-vous 
que les plaisanteries d'Aristophane nous empê- 
chent de sentir le mérite de Périclès, d'Euripide, 
de Socrate? Après tout, qui aurait droit de se 
plaindre , puisque nous ne nous faisons pas grâce 
à nous-même? Vous avez vu quel portrait il fait 
du vieillard, mangeur de fèves. — Vous me le 
rappelez. Qu'est - ce que veulent dire ces fèves ? 

— Quoi! vous ne savez pas qu'aux assemblées où 
nous donnons nos suffrages , nous portons tou- 
jours des fèves pour cet usage , et que nous nous 
amusons ordinairement à les tenir entre nos 
dents ? — Non vraiment , je n'en savais rien. — 
Mais vous n'avez donc rien compris à la pièce ? 

— Pas grand'chose , et sur tout ce que vous me 
dites, je vous avoue que je n'y ai pas trop de 
regret. — Vous avez perdu beaucoup. Elle est 
pleine de traits piquants : chaque mot fait allu- 
sion à quelque endroit de la vie de Cléon. Par 
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exemple, c'est lui qui a fait* donner au peuple 
trois oboles pour son droit de présence aux assem- 
blées, au lieu de deux qu'il avait auparavant. 
C'est pour cela que l'esclave dit recelez vos trois 
oboles. Sentez -vous toute la finesse? — Oui, je 
conçois que cela peut vous amuser. Vous savez 
votre Cléon par cœur ; vous le voyez tous les 
jours; vous vivez avec lui. Mais que m'importe, 
à moi , tout le mal qu'on dit de Cléon ? Et pour- 
quoi voulez-vous que je me mette l'esprit à la 
torture pour comprendre les sarcasmes énigma- 
tiques de votre Aristophane ? — Mais aussi ce n'est 
pas pour vous qu'il a écrit. A qui voulez-vous 
donc qu'un poète dramatique cherche à plaire, 
si ce n'est à ses juges naturels, à ses concitoyens? 
— Mais, quand il ferait en sorte de plaire à d'au- 
tres , il n'y aurait pas de mal , et peut-être n'en 
vaudrait-il qîie mieux. Il vous sert selon vptre 
goût , c'est fort bien fait ; mais ce goût peut 
changer, et vos enfants pourront fort bien s'a- 
muser un peu moins que vous du gâteau de Pyk 
et du cuir de Cléon. Je crois que cet Euripide^ 
ce fils d'une marchande d'herbes, comme l'ap- 
pelle ingénieusement Aristophane , a travaillé dans 
un genre un peu plus durable. Je ne serais pas 
surpris que , dans les siècles à venir , et chez d'au- 
tres nations, il ne fût encore un grand poëte, et 
que votre Aristophane, s'il parvient à la posté- 
rité , n'y eût d'autre rang que celui d'un satirique 
qui a réussi dans le plus aisé de tous les genres 
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d'esprit , cehii de la méchanceté , et qui a in* 
suite grossièrement , dans Euripide , un homme 
qui a eu le talent rare de travailler pour tous les 
siècles. 

La petite conversation que je viens d'avoir au 
théâtre d'Athènes nous a déjà donné quelques 
notions sur Aristophane. Un coup-d'œil très*rapidé 
sur chacune de ses pièces , et quelques traits dé- 
tachés, quelques escpiisses de scènes, doivent 
suffire ici pour achever l'idée qu'on peut s'en 
former.; car il ne faut pas s'imaginer qu'il soit 
question de plan, d'action, d'intrigue, d'intérêt, 
d'ordonnance dramatique , d'aucune des bien- 
séances théâtrales , de situations ou de caractères 
comiques : rien de tout cela. Supposons qu'à 
l'époque de la Fronde un poète du temps, un 
plaisant à la mode , un Blot , par exemple , oti 
un Marigny , se fût amusé à mettre sur le théâtre 
le coadjuteur, le duc de Beaufort , le grand 
Condé, le frère du Roi, les dames de Chevreuse 
et de Montbazon , et à représenter en ridicule 
tout ce qui se passait alors à l'archevêché, au 
Luxembourg, au Palais-Royal, au parlement et 
dans les Halles ; supposons que ces satires , mises 
en scènes , tantôt réelles , tantôt allégoriques , 
fussent un composé de l'esprit de Rabelais , des 
lazzi d'Arlequin , des farces de Scaramouche, des 
harangues des charlatans du Pont-Neuf, et des pa- 
rades du Boulevard , et qu'au milieu de toutes ces 
farces grossièrement boufibnnes on distii^guât un 
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fonds d'imagination, quoique très-déréglée, un 
esprit fertile en inventions satiriques , et une 
sorte de verve sans aucun goût, ce serait notre 
Aristophane. On sent que de pareilles pièces ne 
seraient aujourd'hui d'aucun intérêt pour nous , 
si ce n'est par l'espèce de curiosité que nous 
pourrions avoir de rechercher les détails histo- 
riques des querelles de ce tçmps-là, comme nous 
lisons la Satire Mériippée pour étudier l'esprit de 
la ligue, et la Confession de Sancyi^our connaître 
la cour de Henri III. Il en est de même des pièces 
d'Aristophane ; c'est l'histoire qu'on y peut étu- 
dier plutôt que le théâtre. Un ' poète comique 
était alors un homme de parti , qui avait son avis 
sur les affaires publiques , et qui le disait sur le 
théâtre, comme les orateurs dans l'assemblée, si 
ce n'est que la forme était toute différente, et 
que* les Athéniens , de tous les peuples le plus lé- 
ger, le plus frivole, le plus vain, le plus médi- 
sant , écoutaient avec beaucoup plus d'attention 
les bouffonneries de leurs poètes que les haran- 
gues de leurs orateurs. Il faut bien savoir à quel 
abus, à quel excès était poussée la liberté démo- 
cratique, pour concevoir tout ce que dans ce 
genre a pu oser Aristophane. La guerre du Pé- 
loponnèse durait depuis six ans : c'était Périclès 
qui avait été d'avis de l'entreprendre, pour ne 
pas laisser perdre aux Athéniens l'espèce de supré- 
matie qu'ils avaient dans la Grèce depuis les ba- 
tailleâ de Marathon et de Salamine , et que Lacé- 
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I démone s'efforçait de reprendre sur eux. L'Attique 
étant un pays ouvert du côté de la Laconie, il 
était facile aux Lacédémoniens de porter les ra- 
vages jusqu'aux portes d'Athènes dont la puis- 
sance consistait sur-tout dans ses forces de mer. 
Il arrivait qu'Athènes, avec ses vaisseaux, infes- 
tait les possessions des Lacédémoniens , et que 
ceux-ci, avec leurs armées de terre, désolaient 
FAttique. Cette alternative , ou plutôt cette réci- 
procité de bons et de mauvais succès , et du mal 
qu'on faisait ou qu'on souffrait de part et d'autre , 
durait depuis six ans. On négociait pour la paix : 
le peuple la désirait ; mais les grands , les géné- 
raux d'armée, entre autrefs, Cléon et Lamachus , 
ne la voulaient pas. Aristophane veut persuader 
que la paix est nécessaire. Il fait une pièce qui 
s'appelle les Achamiens , du nom d'un bourg de 
FAttique , nommé Acharne , où se passe la scène. 
C'est une suite de mascarades burlesques, qui 
tendent toutes à jeter de l'odieux et du ridicule 
sur Cléon et sur Lamachus : mais, en passant, il 
n'oublie pas Euripide ; il y a un acte entier contre 
lui. A l'égard d'Aristophane , il se représente lui- 
même sous le nom de DicœopoliSy c'est-à-dire, 
bon citoyen ; et il fait son traité particulier avec 
les Lacédémoniens , ce qui lui vaut une foule 
d'avantages dont la guerre prive tous ses compa- 
triotes : c'est là le fond de la pièce. Ce qu'il y a 
de phis curieux, c'est de voir comme il traité les 
Athéniens et de quel ton il leur parle de lui- 
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même par la bouche du chœur. « Depuis que 
a notre poète s'est occupé à faire des comédies , 
« il ne lui est pas encore arrivé de paraître devant 
« vous pour vous dire qu'il a du mérite. Mais 
« comme ses ennemis l'accusent auprès de ces 
« étourdis d'Athéniens , de jouer en plein théâtre 
« la république , et d'injurier le peuple , il faut 
« bien qu'il se justifie auprès de cette multitude 
a inconstante. Or , le poète dit q;ue vous devez 
« faire grand cas de lu?, parce que c'est lui qui 
a empêche que les députés des villes alliées ne 
« vous en fassent accroire , que vos flatteurs ne 
« vous trompent , et que vous ne négligiez le 
a soin des affaires publiques. Auparavant , dès 
« que ces députés voulaient vous en imposer, il 
« suffisait qu'ils vous fissent des compliments, 
^c qu'ils vous dissent, d'un ton doucereux : O 
« Athéniens y qui vous couronnez de violettes! ô 
« ville (ï Athènes j bien grasse et bien huilée] Alors 
a vous vous releviez sur vos sièges pour entendre 
« toutes ces belles choses , et ils obtenaient de 
« vous ce qu'ils voulaient , pour avoir fait de vous 
«f le même éloge que des anchois. Le poète vous 
c< a donc fait un grand bien ; il vous a appris que 
« le gouvernement des villes vos alliées apparte- 
« nait au peuple. Aussi vous verrez leurs envoyés, 
« quand ils vous apporteront les tributs , deman- 
« der où est Aristophane , et s'empresser à voir 
a cet excellent poète, qui ose dire aux Athéniens 
« ce qui est juste et vrai. Le bruit de sa hardiesse 
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a s'est étendu si loin , que le grand roi a demandé 
tt aux ambassadeurs de Lacédémone s'ils étaient 
« aussi puissants sur mer que les Athéniens , et 
« s'ils avaient un Aristophane qui leur dît leurs 
« vérités , ajoutant que les Athéniens seraient 
« vainqueurs s'ils suivaient les conseils du poète, 
a C'est pour cela que Lacédémone, en vous pro- 
« posant la paix, vous demande Tîle d'Égine, 
ce non qu'elle s'en soucie beaucoup ^ mais parce 
« que Aristophane a des terres dans cette île y et 
ff qu'ils voudraient se l'attacher. Mais ne le laissez 
« pas aller, car il vous instruira dans ses corné- 
«rdies, et vous apprendra à être heureux, non 
« pas en vous flattant , en gagnant des partisans 
f( intéressés, en vous séduisant par de perfides ca- 
« resses , mais en vous enseignant ce qu'il y a de 
in mieux à faire. Ainsi, que Cléon machine ce qu'il 
«voudra contre moi, rhonnêteté et 1^ justicç 
« seront de mon côté et combattront avec moi , 
« et jamais la république ne me trouvera tel qu^ 
a Cléon, c'est-à-dire, un lâche et un efféminé. » 
Cette apologie, ce panégynque, ne sont p^s 
dans un prologue, comme on pourrait le croire; 
c'est au milieu de la pièce , à la fin du second 
acte. On peut juger par là du peu d'égard qu'oii 
avait alors à l'illusion dramatique, qui ne peut 
s'accorder avec cette coutume bizarre d'adresser 
à tout moment la parole aux spectateurs. On voit 
aussi, par ce morceau, que l'auteur se louait 
lui-même avec aussi peu de rqteauQ c^u'U cçn^vi* 
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rait les autres ; et ce n'est pas d'aujourd'hui que 
les faiseurs de libelles répètent sans cesse les mots 
d'honnêteté et de vertu en outrageant sans cesse 
l'une et l'autre. Ce n'est pas qu'Aristophane eût 
tort en tout : il a cela de commun avec tous les 
satiriques de profession , que , chez lui , quelques 
hommes sans mérite se trouvent attaqués en 
même temps que les honnêtes gens. Cléon est 
peint dans l'histoire à peu près comme il l'est ici , 
au courage près et à l'éloquence , dont il ne man- 
quait pas ; mais Lamachus , qu'on ne traite pas 
mieux , était un habile capitaine qui servit très- 
bien la patrie , et fut tué en combattant pour 
elle. Il s'était raccommodé avec le poète, qui le 
loua dans la suite autant qu'il l'avait dénigré; 
sorte de contradiction qui n'embarrasse pas les 
gens de ce métier. Pour ce qui est d'Euripide, 
non-seulement il le fait revenir à tout moment 
dans ses pièces , mais il en fit deux exprès contre 
lui : Les Fêtes de Cérès, et les Grenouilles. Il fal- 
lait qu'il fut terriblement acharné contre ce tra- 
gique ; et les haines littéraires étaient apparem- 
ment comme celles d'aujourd'hui , qui vont jus- 
qu'à la rage et jusqu'au délire. J'en ai dit la 
raison , telle que les historiens la rapportent : 
c'est qu'Euripide l'avait méprisé; et le mépris, 
sur-tout quand il est fondé , fait à l'amour-propre 
une blessure qui ne se ferme jamais. Mais de 
quelles armes Aristophane se sert-il contre Euri- 
pide ? Des plus froides railleries , des plus brutales 
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injures, dçs plus maladroites critiques. Il paro- 
die les plus belles scènes , entre autres celle de 
Tégarement de Phèdre. N'est-ce pas bien prendre 
son champ ? Il lui reproche sa naissance : bas- 
sesse inexcusable. Il l'accuse d'impiété : calomnie 
odieuse. Il le peint comme un homme adroit et 
rusé 5 tout rempli d'artifice , tout occupé de me- 
nées sourdes , se faisant un parti dans la plus 
vile populace : et c'était un homme simple et 
retiré , vivant dans son cabinet ou avec quelques 
philosophes ses amis. Il faut pourtant donner 
un échantillon des plaisanteries d'Aristophane 
contre le rival de Sophocle. Ce même Dicœopo^ 
lis dont je viens de parler veut haranguer le 
peuple j sous l'habit d'un mendiant pour inspi- 
rer plus de pitié. Il frappe à la porte d'Euripide, 
et tout le sel de la scène que vous allez entendre 
consiste à railler le poète sur ce qu'il introduit 
dans ses tragédies des personnages revêtus de 
haillons , comme Œdipe à Colonne , qui n'en est 
pas moins tragique ; Téléphe , Thyeste,, que nous 
avons perdus , et d'autres. « Dicœopolis. Euripide 
«y est-il? Céphisophon, valet d'Euripide. Il y 
« est , et il n'y est pas. Entendez-vous ? Dic. com- 
«ment? Céph. C'est que son esprit court les 
« champs , il cherche des vers ; et lui est niché 
a au haut de la maison, où il fait une tragédie. 
« Dic. Je ne m'en irai pourtant pas. Il faut que je 
« lui parle. Je m'en vais l'appeler. Euripide , Eu- 
« ripide , écoutez-moi, si jamais vous avez écouté 
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«quelqu'un; c'est Dicœopolis. Euripide. Je n'ai 
« pas le temps. Dic. Montrez-vous au moins un 
« moment, ëurip. Non, je n'ai pas le temps de 
« descendre. Dic. Et pourquoi vous perchez-vous 
« si haut pour faire vos tragédies ? Ne pourriez- 
« vous pas les faire aussi bien en bas ? Je ne m'é- 
« tonne pas si vous faites des héros boiteux, » 
( Allusion à une pièce d'Euripide où le héros était 
blessé à la cuisse. Euripide descend sans qu'on 
sache trop pourquoi. ) « Dic. Je vous conjure à 
«c genoux , mon cher Euripide , de me donner 
«quelques lambeaux de quelques vieilles tragé- 
cc dies. Il faut que je fasse un long discours de- 
« vaut le choeur , et je mourrai de chagrin si je 
« m'en tire mal. Eurip. Quels lambeaux ? Ceux 
« d'iEnëus , de Philoctète , de Bellérophon ? Diç. 
(c Non , de quelqu'un plus misérable encore. £u- 
ccRip. Ah! j'entends, de Télèphe. Dic. Oui, de 
u Télèphe, du roi de Mysie. Eurip. à son valet. 
c( Donne-lui donc les haillons de Télèphe ; ils sont 
« avec ceux de Thyeste et d'Ino. Dic. Ah! juste 
« ciel ! ils sont tout percés. Mais puisque vous 
ce avez tant de bonté , donnez-moi aussi le cha- 
« peau du roi de Mysie , car il faut que je paraisse 
<c en mendiant devant le choeur , qui est composé 
« d'imbécilles que j'amuserai avec de petits vers , 
« et non pas devant les spectateurs , qui doivent 
« savoir ce qui en est. Eurip. Tenez , car vous me 
« paraissez un homme subtil, Dic. Je souhaite 
« tçute sorte de bonheur à Télèphe et à vous- 
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« Depuis que j'ai cet habit , je me sens déjà tout 
« plein de petits vers. » (Autre Allusion au style 
d'Euripide. ) « J'ai besoin ici du bâton que por- 
« tent les mendiants. Eurip. Prenez-le donc et 
« allez-vous-en. Dic. Eh ! bons dieux ! que dites- 
ce vous ? J'ai encore besoin de bien des choses. Il 
« faut absolument que je les obtienne de vous , 
« et vous ne me refuserez pas. Donnez-moi une 
« corbeille noircie à la fiimée d'une lampe. Eurip. 
a Qu'en voulez- vous faire? Dic. Rien, mais je, 
«voudrais l'avoir. Eurip. Allez -vous- en , vous 
« m'importunez. Dic. Que les dieux aient autant 
« de soin de vous qu'ils en ont eu autrefois de 
« votre mère. Eurip. Allez-vous-en. Dic. Donnez- 
tic moi du moins une petite tasse cassée par les 
« bords. Eurip. La voilà , mais partez. C'est être 
«trop importun. Dic. Ah! mon cher Euripide ! 
« vous ne savez pas quel tort vous me faites. De 
« grâce ^ donnez-moi encore un pot de terre bou- 
« ché avec une éponge. Eurip. Cet ho?ume-là me 
« fera perdre toute une tragédie. Tenez , et laissez- 
« moi en repos. Dic. Je m'en vais ; mais pourtant 
« j'ai encore besoin d'une chose essentielle ; et si 
« elle me manque, je suis un homme mort. Mettez- 
« moi quelques légumes dans cette corbeille. Eu- 
« Rip. En voilà; mais vous m'assassinez. Ma tragédie 
« est perdue. Dic. Je ne vous demande plus rien. 
«, Je me retire. Je sens que je deviens incommode , 
« et que je me brouille avec tous les rois vos héros. 
« Ah ! malheureux ! qu'allais-je faire ? J'oubliais 
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a vraiment le principal. Mon cher petit Euripide , 
« que je meure si je vous demandie plus rien , 
d hors cette seule chose : donnez-moi une poi- 
a gnée des herbes que vendait votre mère. Eurîp. 
a Ah ! vous m'insultez. Céphisophon , ferme la 
« porté. » 

Voilà le ton de l'ancienne parodie : elle vaut 
bien la ùôtre. 

Le sujet des Fêtes de Cérès est une conspira- 
tion de femmes assemblées pour ces fêtes , et qui 
projettent de se venger de tout le mal qu'Euri- 
pide avait dit des femmes dans ses pièces. La dé- 
libération se fait dans toutes les formes. Timo- 
clée fait les fonctions de président, Sysilla de 
secrétaire , Sostrata donne les conclusions : c'est 
une parodie de l'Aréopage. On demande qui veut 
parler. Une harangueuse se lève , et rappelle tous 
les outrages que son sexe a reçus du poète. Une 
autre femme prend la parole ; elle dit qu'elle vend 
des couronnes pour les dieux, et qu'Euripide, 
par ises impiétés , a décrédité son commerce , en 
pet'suadant aux hommes qu'il n'y avait point de 
dieux. Si l'on se rappelle qu'Eschyle avait été 
sur le point d'essuyer une condamnation capi- 
tale pour avoir été accusé d'irréligion , qu'Anaxa- 
gore Courut le même danger, et que Socrate y 
succomba , on conviendra que l'accusation était 
aussi atroce que calomnieuse, et qu'Aristophane 
faisait un vil métier. 

Une autre preuve d'impudence, c'est qu'H in- 
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troduit un homme habillé en femme , qui prend 
la défense d'Euripide , et soutient qu'il n'a pas 
dit la centième partie du mal qu'il pouvait dire , 
que les femmes sont trop heureuses qu'il n'ait 
pas révélé tous leurs secrets. «Nous sommes seules ; 
« personne ne nous entend. Pourquoi faire tant 
te de bruit de quelques traits qu'il a lancés contre 
a nous , tandis qu'il s'est tu sur une infinité de 
«c maux que nous faisons? » Suit un portrait épou* 
vantabk qu'il est impossible de traduire. On en 
peut juger par ce seul endroit : « A-t-il révélé 
« notre adresse à suf^oser des eirfants ? On lui 
« reproche d'avoir peint des Phèdres , et pas un^ 
« Pénélope. C'est qu'il n'y a pas une seule Péné- 
« lope panni nous , et que nous sommes toutes 
(K des Phèdres. » 

Conçoit-on que de pareilles horreurs aient été 
prononcées sur le théâtre d'Athènes? Au reste, 
il faut cH*oire au moins que les Grecs ne les ap- 
prouvèrent pas ; car on sait que cette pièce n'eut 
aucun succès. De pareils traits et une foule d'au- 
tres, particulièrement celui de la supposition des 
enfants , qui revient plus d'une fois dans les ou- 
vrais du même auteur , et les obscénités dont 
ils sont remplis, doiv«it nous faire penser que 
la licence du théâtre était égale à la corruption 
des laftceurs. 

Si Ton veut savoir comment finit cette farce, 
rhomme vêtu en femme est reconnu , et l'on veut 
le déférer aux magistrats ; mais Euripide , qui est 
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son ami, et qui a su tout ce qui s'était passé dans 
l'assemblée , déclare que , si elles ne rendent pas 
le prisonnier, il révélera tout à leurs maris. De 
plus , il promet de ne plus dire de mal d'elles ; et 
tout est d'accord. 

La' pièce intitulée les Grenouilles, n'est guère 
moins contre Eschyle que contre Euripide. L'un 
depuis long-temps n'était plus; l'autre venait dé 
mourir. On peut s'étonner qu'on ait laissé repré-* 
senter une satire contre deux écrivains illustres 
qu* Athènes admirait, et qu'elle venait de perdre; 
mais apparemment les Athéniens n'étaient pas 
plus délicats sur ce point qu'Aristophane. Bacchus 
descend aux enfers pour y chercher un bon poète 
tragique, parce qu'il n'est pas content de ceux 
qui disputent le prix à ses fêtes. Il passe le Styx, 
et Garon le régale d'un, chœtir de grenouilles , 
facétie grotesque , digne de l'auteur , et qui a 
donné le nom à la pièce. Ce qui en fait le sujet, 
c'est la dispute entre Eschyle et Euripide sur la 
prééminence que tous deux réclament en consé- 
quence d'une loi qui porte que celui qui aura le 
niieux réussi dans la poésie siégera près de Pluton , 
et sera nourri dans le prytanée des enfers , comme 
l'étaient dans celui d'Athènes ceux qiii avaient 
rendu quelque grand service à la république. Le 
valet de Pluton raconte à celui de Bacchus qu'Es- 
chyle était depuis long -temps çn, possession du 
premier rang, mais qu'Euripide, depuis son ar- 
rivée , a donné des leçons aux coupeurs de bourse , 
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aux brigands, aux scélérats, dont le nombre est 
infini ; qu'il s'est fait ainsi un grand parti , et qu'il 
est venu à bout de supplanter Eschyle. Ce sont là 
les gaietés d'Aristophane , qui nous apprend par 
là que les Athéniens , en révérant la mémoire 
d'Eschyle, donnaient cependant, et avec justice, 
la préférence à Euripide. C'est ainsi que plus 
d'une fois, sans le vouloir, la satire a rendu 
hommage au mérite. « Mais , dit le valet de Bac- 
« chus, n'a-t«-on pas aussi chassé l'usurpateur à 
« coup de pierres? L'autre répond que non, mais 
a que la décision de la querelle doit être remise 
« à la pluralité des suffrages. Euripide est bien 
« adroit , dit le valet de Bacchus. Mais quoi donc ! 
« Eschyle n'a-t-il pas son parti?.... Non, car il n'y 
(( a presque plus d'honnêtes gens chez les morts, 
« non plus, qu'à Athènes. » 

On s'attend bien que la dispute entre les deux 
poètes, qui dure pendant deux actes, est une 
critique réciproque de l'un et de l'autre, mêlée 
de vrai et: de faux , et beaucoup plus bouffonne 
que raispnnée. Euripide reproche à Eschyle son 
enflure, ses fictions gigantesques, ses portraits 
hors de nature, ses expressions monstreuses : 
celui-ci n'épargne pas plus Euripide sur la fai- 
blesse de son style, sur la subtilité de ses contro- 
versés; mais il est si maladroit dans ses censures , 
qu'il tourne en défaut , non-seulement ce qui n'est 
pas répréhensible , mais ce qui est même un 
mérite réel, comme d'avoir peint des rois et des 



86 COURS DE LITTÉRATURE, 

héros dans l'infortune et dans l'indigence, d'avoir 
tt^is sur te théâtre les faiblesses de l'humanité. Il 
n'en faut pai& davantage pour démontrer combien 
Aristophane était un mauvais juge. Enfin , la dis* 
Cïussion finit par un trait de parodie : on convient 
de peser les vers dans une balsoice. Eschyle défie 
Euripide de se mettre dans un des bassins, lui, 
tous ses écrits, sa femme., ses enfants, et son 
grand acteur Céphisophoii , le méàie apparemment 
<^' Aristophane lui donne pour valet; et il ne 
veut que deux de ses grands mots pour contre- 
balancer le tout. Pluton s'en rapporte au jugement 
de Bacchus, qui se déclare pour Eschyle, en 
avouant pourtant que son concurrent n'est pas 
sans mérite. Il est probable qu'Aristophane n'au^ 
rait pas fait cet aveu du vivant d'Euripide. 

II est impossible de donner aucune idée des 
Oiseaux y allégorie entièrement politique , et qui 
roule tout entière sur une ville qui faisait l'objet 
d'une grande contestation entre Athènes et La-* 
cédémone, et qui est représentée par une ville 
que les oiseaux veulent bâtir en l'air. 

Lysistrata est du même genre. 11 s'agit encore 
d'engager les Athéniens à terminer cette longue 
guerre du Péloponnèse, qui épuisait les deux partis, 
lysistrata , femme d'un des principaux magistrats 
d'Athènes , imagine un moyen de les contraindre 
à faire la paix : c'est d'engager toutes les femmes 
à se séparer de leurs maris jusqu'à ce que le 
traité soit conclu. Elle s'empare de la citadelle, 
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de ccuicert avec toutes les Athéniennes ; et , maî- 
tresses du trésor public, elles empêchent quou 
n'en tire rien pour les frais de \a guerre. Elles 
soutiennent un siège régulier. Les ambas^deurs 
arrivent, et Lysistrata conclut le traité. 

C'est enccH'e une conspiration de femmes qui 
fait le sujet de% Harangueuses. Ce sont les femmes 
d'Atliènes qui se spnt mis dans la tête d'oter au^ 
hommes le gouvernement de l'état, et de s'en 
emparer. Cette pièce est celle où il y a le plus 
d'esprit , et où la satire est de meilleur goût. Elle 
est remplie de traits piquants contre le gouver- 
nement d'Athènes; mais c'est aussi celle où Tau- 
teur a le plus maltraité les femmes : Euripide n'est 
rien en comparaison. 

Plutus est une froide allégorie , dont on a pour- 
tant emprunté les idées dans quelques pièces du 
théâtre italien. 

Dans la pièce qui a pour titre la Paix , l'auteur 
revient encore à son système favori, et d'autant 
plus que Cléon était mort. Elle est aussi tout al- 
légorique. La guerre et la paix y sont per^sonni- 
fiées. Un vigneron , nommé Trygée , paraît monté 
sur un esqarbot , et dit qu'il va sommer Jupiter 
d'être plus favorable au^ Grecs. Qu'on imagine 
ce que c'est qu'une pièce qui commence par un* 
pareil spectacle. Il y a un endroit où la Paix de- 
mande ce que fait Sophocle depuis qu'elle a quitté 
l'Attique. On lui répond : « Il est devenu aussi 
« avare et aussi intéressé que le poëte Simonide. » 
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C'est bien là le génie d'Aristophane ; mais ce n'est 
pas, ce me semble, de la fine plaisanterie. So- 
phocle était alors d'une extrême vieillesse, et 
Aristophane l'avait loué dans d'autres pièces ; mais* 
il n'était pas juste qu'il l'exceptât de tous les 
grands hommes qu'il a déchirés. 

Reste deux pièces sur lesquelles il convient de 
s'arrêter un moment , parce que l'une a eti ITion- " 
neur d'être imitée par Racine, et l'autre le mal- 
heur de contribuer à la mort de Socrate. Les 
Guêpes ont fourni à l'auteur de Britannicus la 
première idée de ses Plaideurs , comme le sujet 
d)B V Enfant prodigue joué aux marionnettes de la 
Foire fit éclore celui de Voltaire; d'où il résulte 
seulement que le germe le plus informe peut être 
fécondé par le génie. 

Philocléon est atteint précisément de la même 
maladie que Dandin : la fureur de juger l'a rendu 
fou , et son fils Bdélycléon le fait garder à vue. Il 
descend par une corde, comme Dandin sort par 
le soupirail. « Si je me casse le cou, dit-il, en- 
« terrez-moi au barreau. » Son fils , pour flatter 
un peu sa manie, lui propose d'exercer les fonc- 
tions de juge dans sa maison. Il se présente fort 
à propos un procès digne du juge; c'est un chien 
qui a volé un fromage. La cause se plaide dans 
les formes. Il y a le chien accusateur et le chien 
accusé , et l'un et l'autre jappent et parlent à la 
fois : c'est là le comique d'Aristophsfne. On amène 
les petits du chien pour émouvoir la pitié du juge , 
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qui se trompe dans le choix de ses deux fèves, 
et qui donne celle d'absolution au lieu de celle 
de condamnation. C'est là ce que Racine a imité : 
joignez -y quelques détails, quelques jeux de 
théâtre, et observez sur -tout que les Plaideurs 
sont une comédie du second ordre , qui descend 
même jusqu'à la farce dans la scène des petits 
chiens, et dont le principal mérite est dans le 
style, dans cette foule de vers charmants et de 
mots devenus proverbes. Il est pourtant vrai de 
dire que, malgré la distance prodigieuse de cette 
pièce à celle qui en a donné l'idée , il y a , dans 
l'une comme dans l'autre , une critique très- vive 
et très -ingénieuse des vices et des ridicules du 
barreau. Mais qu'on se représente , dans la pièce 
grecque, les juges d'Athènes déguisés en guêpes, 
avec leurs manteaux et leurs bâtons, et pour- 
.suivant Bdélycléon sur le théâtre à coups d'ai- 
guillon : cette horrible mascarade , celle des gre- 
nouilles formant un chœur, celle de l'escarbot 
volant, et cent autres, sont des monstres sur la 
scène , et ne seraient pas tolérées sur nos derniers 
tréteaux. D'ailleurs, le poète grec, dans les deux 
derniers actes, abandonne entièrement son sujet. 
Philocléon, persuadé par son fils , qui lui a dé- 
montré que la vie de juge était misérable, et 
qu'il n'y avait pas à gagner, à beaucoup près, 
autant qu'à ne rien faire et à flatter le peuple, 
veut se conformer à ce conseil ; il commence par 
s'enivrer; et occupe tout le cinquième acte des 
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^.^<.'s extravagances OÙ puisse toaber 

■ Ait'. Toutefois, je le répète, il y a 

. ;'.0L'e un germe de talent conûqoe, 

.:o ce que l'auteur aurait pu être, s'il 

..ma uu autre temps et avec un antre 

. V . cal' le caractère influe beaucoup sur le 

. .1 ce u'est pas la méchanceté, la jalousie 

.uuc qui appr«inent à faire des comédies. 

, lU- lies iyuéesf si malheureusement célèbre, 

,. ville eu eifet de l'être que par le mal qu'elle 

,. i^uuiqu'il y eût vingt -cinq ans d'intervalle 

. v la représentation, et le procès de Socrate, 

.. ic peut douter qu'elle n'ait préparé l'injuste 

.ni qui fit périr le plus honnête homme de la 

-.net-, puisque les accusations d'Anytus furent 

■ncwcujent les mêmes que celles que le poète 

.lUuli! ici au philosophe. 

^icpjiiade, bourgeois d'Athènes, ruiné par un 
ul\ libertin qui dépense tout, qui est accablé de 
tU'lU'H,t;t pressé par ses créanciers,rève aux moyens 
kW- t'en débarrasser. Il n'en trouve pas de meilleur 
i^uv d'aller consulter son voisin Socrate le philo- 
sophe , un de ces gejis qui disent gue le ciel est 
nujour, et que les hommes sont des charbons, 
\'l ([ui prouvent que le jour est la nuit , et la nuit 
W joiU'- Ne voilà- 1 -il pas la philosophie de 5o- 
v».tlii bien finement caractérisée? Ce n'est pas 
VA'Ilv ((u'un trouve dans Platon. Le valet de So- 
vtitlv fiût beaucoup de difficulté de recevoir 
Slit'iiMiittto, qui demande à être initié dans les 
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mystères de la philosophie. «Ce sont de grands 
« fflyaèères , dit le yalet Socrate demandait tout à 
«l'heure à son disciple Chéréphon quelle était 
(( la longueur* du saut d'une puce« » Strepsiade , 
émerveillé j Appelle Socrate de toute sa force, et 
Ton aperçoit le philosophe guindé en Fair dans 
œie corbeille* Strepsiade le conjure par les dieux. 
«Doucement, par quels dieux jurez -vous? On 
« n'admet point dans mon école les dieux du pays. » 
Strepsiade demande quels sont donc les dieux de 
Socrate ? Il .r>épond que ce sont les nuées : de là 
' vient le titre de la pièce. Il les invoque, et les 
ratées reiaplîssent le théâtre en habit de costume. 
Socrate apprend à son nouveau disciple que les 
nuées sont des déesses qui nourrissent les so* 
pVdstes 9 les devins , les médecins et les poètes. Il 
se moque de Jupiter, qu'il traite de chimère. 
«Il ny a point de Jupiler, dit-i]; et ce qui le 
« prouve , c'est que ce n'est point Jupiter qui fait 
« pleuvoir , et que ce sont les nuées seules qui 
ce donnent de la pluie. » Enfin , il exige que Stre<- 
psiade commence par renoncer aux dieux du 
pays, et n'adore que les nuées. Le bourgeois con- 
sent à tout , pourvu qu'on lui apprenne un moyen 
de ne pas payer ses dettes, à corrompre le bon 
droit, et à emprunter sans rien rendre. Socrate lui 
enseigne force subtilités : le bon homme s'en va fort 
content , et engage son fils Phidippide à prendre 
les mêmes leçons , et à se former sous un maître 
aussi habile que Socrate , qui , en dernier lieu ^ 
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plus dégoûtantes extravagances où puisse tomber 
un vieillard ivre. Toutefois , je le répète, il y a 
dans cette pièce un germe de talent comique, 
qui montre ce que l'auteur attrait pu être, s'il 
fût né dans un autre temps et avec un autre 
caractère; car le caractère influe beaucoup 3ur le 
talent, et ce n'est pas la méchanceté, la jalousie 
et la haine qui apprennent à faire des comédies. 

Celle des JVuées^ si malheureusement célèbre, 
ne mérite en effet de l'être que par lé mal qu'elle 
fit. Quoiqu'il y eût vingt -cinq ans d'intervalle 
entre la représentation, et le procès de Socrate, 
on ne peut douter qu'elle n'ait préparé l'injuste 
arrêt qui fit périr le plus honnête homme de la 
* Grèce , puisque les accusations d'Anytus furent 
précisément les mêmes que celles que le poète 
intente ici au philosophe. 
' Strepsiade , bourgeois d'Athènes , ruiné par un 
fils libertin qui dépense tout , qui est accablé de 
dettes, et pressé par ses créanciers, rêve aux moyens 
de s'en débarrasser. Il n'en trouve pas de meilleur 
que d'aller consulter son voisin Socrate le philo- 
sophe , un de ces gejis qui disent que le ciel est 
un four y et que les hommes sont des charbons y 
et qui prouvent que le jour est la nuit , et la nuit 
le jour. Ne voilà - 1 - il pas la philosophie de So- 
crate bien finement caractérisée? Ce n'est pas 
celle qu'on trouve dans Platon. Le valet de So- 
crate fait beaucoup de difficulté de recevoir 
Strepsiade , qui demande à être initié dans les 
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mystères de la philosophie. « Ce sont de grands 
tt mystères , dit le yalet, Socrate demandait tout à 
«l'heure à son disciple Chéréphon quelle était 
« la longueur du saut d'une puce. » Strepsiade , 
émerveillé, appelle Socrate de toute sa force, et 
FoQ aperçoit le philosophe guindé en l'air dans 
une corb^Ue. Strepsiade le conjure par les dieux. 
«Doucement, par quels dieux jurez -vous? On 
« n'admet point dans mon école les dieux du pays. » 
Strepsiade demande quels sont donc les dieux de 
Soorate ? Il répond que ce sont les nuées : de là 
vient le titre de la pièce. Il les invoque, et les 
nuées remplissent le théâtre en habït de costume. 
Socrate apprend à son nouveau disciple que les 
nuées sont des déesses qui nourrissent les so* 
phistes, les devins, les médecins et les poètes. Il 
se moque de Jupiter, qu'il traite de chimère. 
«11 n'y a point de Jupiter, dit -il; et ce qui le 
« prouve, c'est que ce n'est point Jupiter qui fait 
«pleuvoir, et que ce sont les nuées seules qui 
« donnent de la pluie. )) Enfin , il exige que Stre- 
psiade commence par renoncer aux dieux du 
pays, et n'adore que les nuées. Le bourgeois con- 
sent à tout , pourvu qu'on lui apprenne un moyen 
de ne pas payer ses dettes, à corrompre le bon 
droit, et à emprunter sans rien rendre. Socrate lui 
enseigne force subtilités : le bon homme s'en va fort 
content, et engage son fils Phidippide à prendre 
les mêmes leçons , et à se former sous un maître 
aussi habile que Socrate , qui , en dernier lieu ^ 
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pendant qu'on le r^aidaît tracer des figures sur 
la pons^ère avec nn compas , escamota fort^droi- 
tement le manteau d'un des spectateurs. Voilà 
Socrate pour le moins ausâ habile que nos sor- 
ciers de la Foire; car un manteau est plus diffi- 
cile à escamoter qu'un jeu de cartes. Strepsiade 
présente son fils au philosophe, et le supplie de 
lui faire connaître les deux grands points de sa 
doctrine, le juste et V injuste. « iToubliez pas sur- 
a tout de l'armer de pied en cap contre le juste, 
a Je vais, reprend Socrate, le donner à instruire 
a à tous les deux. » En effet, le juste et l'injuste 
paraissent personnifiés. La dispute s'établit entre 
eux , et V injuste la termine ainsi : « Veux-tu que 
<c je te fasse voir clairement qui de nous deux doit 
a céder à l'autre? Dis-moi mx^ peu : Quelles gens 
a sont-ce.que nos orateurs? — Des scélérats. — 
a D'accord. Et nos faiseurs de tragédies? — Des 
« scélérats. — Fort bien. Et nos magistrats? — Des 
« scélérats. — On ne peut pas mieux. Compte à 
« présent les spectateurs. Quel est le plus grand 
«nombre? Sont -ce les gens de bien? Examiné. 
« — Les scélérats l'emportent , je l'avoue. — Eh 
« bien ! qu'as - tu à dire à présent ? — Que j'ai 
« perdu. Messieurs , prenez mon manteau ; je 
« vais passer de votre côté : vous êtes les plus 
« forts. » 

Phidippide profite si bien des leçons de la phi- 
losophie et de la connaissance duyi/j^e et de Vin- 
juste^ qu'il bat ses créanciers qui viennent lui 
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demander de l'argent, et finit par battre son 
père, et lui prouver philosophiquement qu'il a 
droit de le battre. Des philosophes de nos jours 
ont prouvé bien pis ; mais jamais on n'a ouï dire 
que ce fùï là la philosophie de Socrate. 

On ne saurait lire avec quelque attention les 
ouvrages d'Aristophane sans se demander à soi- 
même , premièrement , quels motifs ont pu auto- 
riser, pendant un certain temps, un genre de 
spectacle qu'on ne retrouve chez aucune autre 
nation , et qui même finit par être entièrement 
aboli dans Athènes ; ensuite , comment ce peu- 
ple , si sévère sur l'article de la religion , pouvait 
permettre que ses . dieux fussent tournés en ridi* 
eule sur le théâtre ; enfin , comment un peuple 
si poli pouvait s'accommoder des saletés grossiè- 
res que l'on proférait devant lui. Je vais tâcher de 
rendre compte de toutes ces questions , non par 
une dissertation en forme, mais en m'arrétant 
simplement à ce qui peut fournir une solution 
probable , claire et précise. 

On peut d'abord poser en principe que le spec- 
tacle dramatique doit , par sa nature même , dé- 
pendre beaucoup du gouvernement , du caractère 
et des mœurs des différeiits peuples. Il doit donc 
varier , à un certain point , suivant les divers 
pays où il s'établit , et suivant les diverses épo* 
ques chez une même nation : c'est ce qui ar- 
riva chez les Ath^iens. Échappés à la tyrannie 
a{»*ès l'expulsion des Pisistratides ^ ils passèrent 
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à l'extrême liberté et à tous les akus de la démo- 
cratie. Ces abus furent balancés par l'esprit patrio- 
tique qui anima toute la Grèce au moment des 
invasions de Darius et de Xerxès. Mais comme le 
danger menaçant avait foit naître les grandes ver- 
tus et produit les grands efforts , la victoire et la 
prospérité amenèrent à leur suite l'orgueil et la 
corruption. Le peuple d'Athènes fut enivré tout 
à la fois de son pouvok* et de sa fortune. • Chez 
hii il était maître du gouverneipent , et au dehors 
il donnait la loi aux peuples de la Grèce. Les 
grands hommes dont cette paissance était l'ou- 
vrage éprouvèrent toute cette ingratitude que 
l'on couvrait du prétexte de la liberté , mais qpii 
n'avait d'antre cause que la jalouste naturdile aux 
républicains qui commencent à craindre leurs 
défenseurs quand ils ne craignent plus d'ennemis. 
Enfin , Athènes était la république la plus pub- - 
santé , la plus ridie , la plus vaine et la plus cor- 
rompue de toute la Grèce , au temps de Périclès , 
qui fïit celui d'Aristophane. Périclès lui-même , 
qui d'ailiein^s mérita si bien de sa patrie , et dont 
le plus grand taient fut de bien oomiaitre k quel 
peupie il avait affaire , sentit la nécessité de le 
flatter pour conserver le pouvoir cle lui faire du 
bien , et s'allira ie reproche d'avoir augmenté en- 
core l'esprit démocratique , qu'il eut été à soa- 
haiter que l'on pût restreindre. Il n'osa pas s'op- 
poser à la licence d'Aristophane , parce qu'il sentit 
qu'elle plaisait à la multitude , qui semblait re- 
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garder cette espèce de censure publique comme un 
des privilèges de la liberté. Ce mot seul est si im- 
posant et si spécieux , qu'aujourd'hui même bien 
des gens , tout en condamnant Aristophane , pen- 
sent qu'un poète comique de cette trempe pouvait 
être fort utile dans une république. Oui, sans 
doute , s'il était possible de s'assurer qu'un homme 
phargé de flaire sur le théâtre les fonctions de 
censeur fût ^^gane incorniptible de la justice et 
de la vérité. Mais , avec un peu de réflexion , com- 
ment ne voit-on pas que celui même qui serait 
digne qu'on lui confiât un si dangereux ministère 
commencerait par le refuser , fondé sur ce prin- 
cipe incontestable , que toute accusation qu'il est 
permis d'intenter sans avoir besoin de preuve , et 
sans craindre unç réponse, est par cela même 
une lâcheté et une calomnie ? Je consens que , 
dans une république , il soit permis à tout citoyen 
d'en accuser nn autre; oui, mais légalement, 
mais dans les tribunaux , mais de manière que 
l'accusé puisse se défendre. Et quelle réponse à 
la diffamation , aux injures , aux railleries , aux 
msinuattons malignes et perfides qu'on peut ac- 
eumuler dans une satire dramatique? Quand on 
parle tout seul aux hommes rassemblés , et qu^on 
ne veut que les amuser aux dépens d'un parti- 
culier qu'on leur immole , a-t-on besoin de dire 
la vérité pour le rendre odieux ou ridicule ? Et 
n'est-ce pas là au contraire que le mensonge 
trouve tout naturellement sa place? Ce principe, 
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évident par lui-même , n'est-il pas confirmé par 
les faits ? La plupart de ceux qu'Aristophane dé- 
chirait avec tant de fureur n étaient-ils pas en 
tout genre \es hommes les plus estimables de 
leur temps ? Écoutons , sur ce point , Cicéron , 
qui ne peut être suspect , et qui était aussi bon 
républicain qu'un autre. Comment parle-t-il de 
l'ancienne comédie des Grecs , de celle dont il 
est ici question? « Qui a-t-elle épa^kié? qui n'a- 
« t-elle pas outragé? Encore si ses traits ne dissent 
<c tombés que sur de mauvais citoyens , sur mi 
« Cléon, un Hyperbolus, un Gléophon, l'on pour- 
ce rait le souffrir ; mais qu'un homme tel que Pé- 
« ridés , après tant d'années de services rendus 
a à son pays , dans la guerre et dans la paix , soit 
« insulté sur le théâtre , et noirci dans des vers 
c( satiriques ^ cela est aussi indécent que si , parmi 
« nous , NeviuS'Ou Cecilius avait osé injurier Ca- 
« ton le censeur ou Scipion l'Africain, » 

Ce n'est pas que je prétende ôter au théâtre son 
influence sur l'esprit public, influence étouffée 
sous le despotisme , et par conséquent précieuse 
aux états libres. Je veux au contraire la rendre 
plus puissante et plus utile , en substituant à la 
diffamation personnelle, qui peut menacer éga^ 
lement le vice et la vertu, et qui. est d'ailleurs à 
la portée du plus médiocre écrivain, une espèce 
de censure dramatique , qui suppose à la fois et 
plus de talent et plus de morale , et qui est en 
même temps susceptible d'un plus grand effet. Je 
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dis aux poètes : Peignez en caractères généraux 
les amis et les ennemis de la chose publique. Si 
vos caractères sont bien conçus et bien prononcés , 
les individus y rentreront d'eux-mêmes ; ils vien- 
dront se placer comme des têtes dans un cadre , 
et les spectateurs y mettront les noms ; car il y 
a une conscience publique qui ne ment pas plus 
que c^lle des individus; et quand les hommes 
sont rassemblés , cette conscience parle si haut , 
qu'il n'y a point de pouvoir au monde qui puisse 
lui imposer silence , pas même ( et l'histoire nous 
l'atteste ) , pas même les soldats de Néron. 

Il faut , au reste , que cette vérité ait été bien 
généralement sentie, puisque, vers le temps d'A- 
lexandre , et lorsque Athènes , avec moins de 
puissance, consei'vait encore sa liberté, tous les 
vices de Fancien théâtre furent entièrement pro- 
scrits par Fanimadversion des lois , qui ne permi- 
rent plus dans la comédie que des noms et des 
sujets de fiction. Ce fut celle-là que les Romains 
imitèrent ; car il est à remarquer que le gouver- 
nement de Rome , qui laissa passer les satires de 
Lucilius, où les citoyens les plus puissants étaient 
attaqués , regarda cette liberté comme infiniment 
plus dangereuse sur le théâtre : il n'y permit ja- 
mais aucune satire personnelle , et n'admit dans 
les jeux publics d'autre comédie que celle de pure 
invention , comme elle était alors chez les Grecs. 
Il ne paraît pas que la sévérité romaine se fat ac- 
commodée des insolentes facéties d'Aristophane , 
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ni que les censeurs eussent souffert qu'un bate- 
leur usurpât la plus redoutable de leurs fonc- 
tions , celle de noter les citoyens répréhensibles. 
Un autre genre de licence qui fut commun au 
théâtre des deux nations , ce fut d'y faire de leurs 
dieux l'objet des plus sanglantes railleries et des 
plus violents sarcasmes. Nous verrons tout à 
l'heure , dans X Amphitryon de Plante ,' comment 
Mercure parle de Jupiter et de lui-même. Nous 
avons vu , dans Euripide , les dieux assez souvent 
exposés au ridicule; c'est bien pis encore dans 
Aristophane : et , quoi qu'on dise pour expliquer 
cet excès de tolérance dans une ville' comme 
Athènes , où les tribunaux montraient une sévé- 
rité si terrible dans les affaires de religion, il 
n'en est pas moins vrai qu'une des plus grandes 
difficultés qui se présentent dans la recherche des 
moeurs anciennes, c'est celle de concilier, dun 
côté tant d'indifférence , et de l'autre tant de ri- 
gueur sur le même objet; Alcibiade, rappelé de 
l'armée de Sicile où il commandait, pour se pur- 
ger d'une accusation d'impiété envers les dieux , 
et ces mêmes dieux vilipendés sur la scène devant 
tout un peuple qui ne faisait qu'en rire. Ce n'est 
pas assez d'établir une distinction entre les dieux 
de la religion et ceux de la fable , entre les dieux 
des prêtres et ceux des poètes. On ne peut nier 
que cette distinction ne soit fondée à un certain 
point ; mais qui nous apprendra en quoi elle con- 
sistait? qui marquera l'intervalle entre^ ce qu'il 
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fallait respecter et ce qu*on pouvait mépriser ? 
€'est cette mesure qui nous manque absolument , 
et sans laquelle cependant nous ne pouvons nous 
rendre compte de rien. L'on conçoit bien que 
toutes les traditions des poètes pouvaient n'être 
pas des articles de foi; mais pourtant les dieux 
de la mythologie sont , à beaucoup d'égards , les 
mêmes dans l'histoire. Bacchus avait dans les 
temples et dans les cérémonies publiques les mê- 
mes attributs que lui donne Aristophane dans 
sa comédie des Grenouilles. Ni Euripide , ni lui , 
ni Plante , ne disent nulle part ni ne font enten- 
dre qu'il faille distinguer les dieux dont ils se 
moquent de ceux que l'on doit révérer ; et ces 
auteurs , qui étaient dans l'usage de faire tant de 
confidences aux spectateurs, ne leur ont jamais 
fait celle-là. 

Ce n'est pas non plus une solution plausible 
de rapprocher , comme on a fait , ces impiétés et 
les farces religieuses de notre premier théâtre , 
et ces mystères oÀ^^ comme ditBoileau, Von jouait 
les Saints f la Vierge et Dieu par piété. 

Cela prouvait seulement la grossière ignorance 
d'écrivains qui n'avaient nulle envie de se mo- 
quer de nos mystères , mais qui en parlaient du 
même ton que les prédicateurs de ce temps. En 
effet , le même goût régnait dans la chaire et 
sur les tréteaux. On n'en savait pas davantage 
alors, et la passion était prêchée dans l'église, et 
jouéis à la Foire , dans un jargon également ridi- 
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cule. Mais qu^nd les dieux de l'antiquité furent 
bafoués sur la scène , c'était dans le siècle des 
beaux-arts et dans un temps de lumières : ce n'é- 
tait pas simplicité , c'était moquerie ; et l'une ne 
ressemble pas à l'autre. La meilleure raison qu'on 
en donne, c'est que les représentations drama- 
tiques avaient pris naissance dans les fêtes con- 
sacrées à Bacchus, et qu'un des caractères, un 
des privilèges de ces fêtes , c'était de permettre 
tout ce qui pouvait faire rire. Des paysans bar- 
bouillés de lie pouvaient , du haut de leurs cha- 
riots roulants, dire des injures à tout le monde, 
sans qu'il fut permis de s'en plaindre , à peu près 
comme dans nos mascarades du carnaval on per- 
met à la populace de se moquer des passants. 
Les Romains eurent des Saturnales où régnait la 
même licence. On croit que les spectacles chez 
les Grecs, conservant l'esprit de leur institution, 
furent long-temps afîranchis de toute règle, et 
que l'on convint que tout serait bon , pourvu 
qu'on se divertît. Les Romains , en imitant les 
pièces des Grecs, profitèrent de la même liberté, 
et Ton souffrit, dans les divertissements publics, ce 
qui était défendu dans tout autre temps. Voilà ce 
qu'on a trouvé de plus plausible ; et il faut bien 
se contenter de cette explication, puisqu'il n'y 
en a point de meilleure. 

Quoique l'obscénité des termes , si fréquente 
dans Aristophane , et l'indécence des moeurs que 
novis verrons dans Plante, ne soient guère moins 
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révoltantes pour nous , il est pourtant plus aisé 
de s'en rendre raison, La langue d- Athènes et de 
Rome était moins modeste que la nôtre. 

Le latin dans les mots brave l'honnêteté, 

a dit Boileau , et Ton peut en dire autant du grec. 
Il est reconnu que, sur cet article, toutes les 
langues ne sont pas également scrupuleuses. La 
nôtre même â éprouvé sur ce point des varia- 
tions , puisqu'il y a dans Molière tel mot qui re-- 
vient fort souvent, qui, de son temps, n'était 
pas malhonnête ^ et qu'aujourd'hui l'on ne se 
permettrait pas en bonne compagnie ni sur le 
théâtre. La coutume et le préjugé doivent donc 
avoir établi en ce genre des différences sensibles. 
Comme il n'y eut jamais chez les Grecs , et pen- 
dant long-temps à Rome , que les courtisanes qui 
vécussent librement, et indistinctement avec les 
hommes, l'habitude générale, parmi les jeunes 
gens , de vivre avec cette espèce de femmes , tan- 
dis que toutes les mères de famille se tenaient 
dans l'intérieur de leur domestique , ne dut pas 
apporter beaucoup de réserve dans le langage 
ordinaire et journalier. Tout ce qui a rapport 
aux convenances sociales n'a pu se perfection- 
ner que chez une nation où le commerce conti- 
nuel des deux sexes a dû former peu à peu l'esprit 
général, et épurer le ton de la société. La société 
ainsi composée est en e£fet l'empire naturel des 
femmes : elles en sont devenues les législatrices 
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nécessaires. Les hommes peuvent commander par- 
tout ailleurs : là seulement l'autorité appartient 
tout entière au sexe à qui il a été donné par la 
nature d'adoucir et de polir le nôtre. Dès que 
tous les deux se rassemblent , dès qu'on fait de 
cette réunion un moyen habituel de bonheur , il 
faut bien , pour leur intérêt réciproque , que le 
plus doux et le plus aimable donne la loi, et que 
celui des deux qui apporte dans ce commerce le 
plus d'agréments et de douceur y ait aussi le plus 
d'influence. Alors a dû s'établir le principe de ne 
jamais prononcer devant les femmes un mot qui 
pût les faire rougir : de là ce respect qu'aura tou- 
jours pour elles tout homme un peu délicat ; 
sorte d'hommage qui peut les flatter encore plus 
que le désir de leur plaire , parce que l'un tient 
à l-attrait général du sexe , et que l'autre est un 
témoignage d'estime : de là ces égards que l'on 
doit à la modestie , qui leur est naturelle , et qui 
doit nous être à nous-mêmes d'autant plus pré- 
cieuse , que c'est encore en elles une grâce de plus 
et un charme nouveau qui se mêle à l'expression 
de leur sensibilité. 

Tel était l'excellent ton de la cour de Louis 
XIV , celui qui se fait sentir dans tous les monu- 
ments qui nous en restent, celui qui servit de 
modèle aux autres nations de l'Europe , et qui a 
fixé le caractère de l'urbanité française. C'est,en- 
core à ces traits que l'on reconnaît aujourd'hui 
la bonne compagnie , celle qui mérite véritable- 
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ment ce nom. Sans doute la nation ne renoncera 
jamais à Tun des avantages les plus aimables qui 
l'aient distinguée jusqu'ici. On ne détruira pas le 
respect des convenances sociales, sous prétexte 
d'égalité, et l'on ne nous otera pas la politesse des 
nations civilisées ni la décence des mœurs et du 
langage , sous prétexte de nous rendre la gaieté. Ce 
serait au contraire une preuve que nous l'aurions 
perdue , cette gaieté dont on nous parle , si l'on n'en 
pouvait plus avoir qu'aux dépens de la pudeur 
publique. Ce genre de gaieté est heureusement 
celui de tous dont on se dégoûte le plus vite. Ceux 
qui seraient tentés d'y avoir recours y renonce- 
ront bientôt , ne fut-ce que par amour - propre. 
On y réussit à peu de frais, et c'est de toutes les 
sortes d'esprit celle dont les sots tirent le plus de 
parti. Ainsi, quoique d'honnêtes gens, entraînés 
' par la curiosité ou par la mode , puissent s'amuser 
un moment de ces spectacles subalternes , comme 
on s'arrête quelquefois dans la rue devant le 
théâtre de Polichinelle, ils ne croiront jamais que 
la gaieté française aille prendre des leçons à ces 
farces grossières, qui auraient été sifflées dans 
les cours de Versailles par les valets de pied de- 
Louis XIY. 
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SECTION il. 
De la Comédie latine. 

Il n'y a point , à proprement parler , de comé- 
die latine , puisque les Latins ne firent que tra^^ 
duire ou imiler les pièces grecques; que jamais 
ils ne mirent sur le théâtre un seul personnage 
romain ; et que, dans toutes leurs pièces, c'est tou» 
jours une ville grecque qui est le lieu de la scène. 
Qu'est-ce que des comédies latines où rien n'est 
latin que le langage ? Ce n'est pas là sans doute 
un spectacle national. Le nôtre lui-même n'a mé* 
rite ce titre que depuis Molière : avant lui, toutes 
nos pièces étaient espagnoles, parce que Lopez 
de Vega , Caldéron , Roxas et d'autres , furent les 
premiers modèles de nos auteurs. C'est un tribut 
que paient en tout genre les nations qui viennent 
les dernières dans la carrière des arts : mais quand 
on arrive après les autres , il reste une ressource ; 
c'est d'aller plus loin qu'eux ; et les Français ont 
eu cetle gloire, qui a manqué aux Romains. 

Ennius , Nevius , Cecilius , Aquilius , et beau- 
coup d'autres , tous imitateurs des Grecs., ne sont 
point venus jusqu'à nous. Il nous reste vingt et 
une pièces de Plante , qui écrivait dans le temps 
de la seconde guerre punique. Epicharme, Di- 
pbilus , Démopjiile et Philémon , furent ceux dont 
il emprunta le plus. Si l'on en juge par ses imi- 
tations, on n'aura pas une grande idée de ses 
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modèles. Le comique de Piaule est très-défec- 
tueux. : il est si borné dans ses moyens , si uni- 
forme dans son ton, qu'on peut appeler un 
comique de convention , tel qu'a été long-temps 
celui des Italiens , c'est-à-dife , un canevas dra- 
matique retourné en plusieurs façons , mais dont 
les personnages sont toujours les mêmes. C'est 
toujours une jeune courtisane , lui vieillard ou 
une vieille femme qui la vend , «m jeune homme 
qui l'achète , et qui se sert d'un valet fourbe pour 
tirer de l'argent de son père; joignez-y un para- 
site, espèce de complaisant du plus bas étage, 
et dont le métier , à Athènes comme à Rome , 
était d'être prêt à tout faire pour le patron qui 
lui donnait à manger; de plus, un soldat fan- 
Êiron, dont la jactance extravagante et burlesque 
a servi de modèle aux capitans, aux matamores 
de notre vieille comédie, qui ne reparaissent plus 
aujourd'hui même sur nos tréteaux : voilà les 
caractères qui se représentent sans cesse dans les 
pièces de Plante. Cette uniformité de personnages 
et d'intrigues n'est que fastidieuse; celle du style 
et du dialogue est dégoûtante. Tous ces gens-là 
n'ont qu'un langage dans toutes les situations : 
c'est celui de la bouffonnerie, souvent la plus 
plate et la plus grossière. Vieillards , jeunes gens^ 
femmes , esclaves , soldats , parasites , tous sont 
des bouffons qui ne 's'expriment guère que par 
des quolibets et des turlupinades. Il parait que 
Plaute et ceux qu'il a suivis se sont entièrement 
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mépris sur respéce de gaieté qui doit régner dans 
la comédie, et sur la plaisanterie qui convient 
au théâtrempile doit être naturelle et conforme à 
la situation et au caractère. Les personnages d'une 
comédie ne sont point des baladins qui ne songent 
qu'à faire rire , n'importe comment ; il faut que le 
poëte les fasse agir et parler de manière à faire 
rire sans qu'ils aient l'air de le vouloir et d'y pen- 
ser, sans quoi il n'y a plus d'illusion. L'humeur 
du Misanthrope et le jargon mystique et hypo- 
crite de Tartufe nous font rire ; mais il s'en faut 
de beaucoup que ni IHin ni l'autre ait l'air d'eh 
avoir le dessein : c'est parce qu'ils sont vrais , c'est 
parce qu'ils sont eux-mêmes , qu'ils sont plaisants 
et risibles. Aussi rien n'est meilleur que le Misan- 
thrope , quand il dit à tout un cercle que ses bou- 
tades divertissent beaucoup : 



être 



Par la sambleu ! messieurs , je ne croyais pas 
Si plaisant que je suis. 

Et vraiment non, il. ne le croit pas: il ne doit 
pas le croire ; et ^c'est pour cela même cjîi'il l'est 
infiniment. Mais qu'un amant qui vient de 
perdre sa maîtresse, ou qui est brouillé avec 
elle , qu'un esclave menacé d'un châtiment ri- 
goureux, qu'un père irrité contre ses enfants ou 
contre ses valets, ne s'occupent qu'à boulfon- 
ner , c'est là proprement la farce , et nullement 
la comédie. 

Plante ne connsut pas davantage toutes les 
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autres convenances théâtrales. Ses acteurs adres- 
sent, à tout moment, de longs nairés, de longs 
monologues , d'insipides lieux communs , au 
spectateur, et causent sans cesse avec lui. Ses 
scèixes sont remplies de longs a parte hors de 
toute vraisemblance. Ses personnages entrent et 
sortent sans raison, ou laissent le théâtre vidé. 
Des gens qui se disent très-pressés parlent un 
quart d'heure lorsque rien ne les empêche d'al- 
ler où ils ont affaire. Enfin , l'auteur ne parait 
point avoir pour but d'imiter la nature, si ce 
n'est celle qu'il ne faut pas imiter ; car il met sur 
la scène, avec la plus révoltante vérité, les 
mœurs des femmes perdues et toute l'infamie des 
lieux de prostitution ; et quoiqu'il y ait eu , même 
de nos jours, des auteurs assez insensés pour 
croire qu'une pareille peinture pouvait être bonne 
à quelque chol&e et avoir quelque mérite , on peut 
assurer qu'il est du devoir de l'écrivain et de l'ar- 
tiste de ne jamais présenter des objets d'une telle 
nature qu'un honnête homme ne puisse y arrêter 
ses regards. 

Plante eut beaucoup de réputation de son 
' temps , et en conserva même dans le siècle d'Au- 
guste. Varron, Quintilien, Cicéron, en font l'é- 
loge , et cependant Térence avait écrit. On loue 
particulièrement Plante d'avoir bien connu le 
génie de sa langue , mérite très-grand pour les 
Latins, sur -tout dans un auteur qui écrivait 
avant que cette langue fôt arrivée à sa perfection ; 
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mérite qui peut s'accorder avec uu très - mauvais 
goût de plaisanterie et un très-mauvais dialogue. 
C'est ce que nous sommes autorisés à penser 
d'après Horace, juge si fin et si délicat, et qui 
dit en propres termes : « Nos aïeux ont admiré 
« les vers et les bons mots de Plante avec une 
« complaisance qu'on peut appeler sottise. » Mais , 
parmi tant de défauts , quel fiit donc son mérite ? 
Le voici : un fonds de comique dans quelques 
situations, de la gaieté dans quelques scènes, 
enfin un caractère , le seul à la vérité qui mérite 
ce nom , mais que Molière a immortalisé en le 
surpassant , celui de X Avare. Il a fourni à ce 
même Molière V Amphitryon , l'original de Scapin 
et quelques détails; à Regnard, les Ménechmes 
et le Retour imprévu. Voilà sa gloire : elle est 
réelle; car, quoique, dans les pièces mêmes où 
ils l'ont imité, nos deux comiques l'aient laissé 
bien loin derrière eux , c'est quelque chose d'avoir 
eu des idées assez heureuses pour que de si grands 
maitres les aient employées. 

Observons pourtant qu'aucun de ces ouvrages 
n'est du genre de ceux qui tiennent parmi nous 
le premier rang , n'est ce qu'on appelle du haut 
comique ; que les Fourberies de Scapin et le Re* 
tour imprévu ne sont que de petites pièces , des 
intrigues de valets , et que si V Amphitryon et les 
Ménechmes sont des pièces très-plaisantes , il faut 
commencer par admettre dans l'une le merveil- 
leux de la fable , et dans l'autre un jeu de la na- 
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ture, qui est une sorte de merveilleux, tant il 
est loin de la vraisemblance. VAi^are est, à la 
vérité , un caractère de comédie ; mais , outre que 
Molière Ta placé dans des situations beaucoup 
plus variées, il a su l'attacher à une excellente 
intrigue ; et celle de Plaute est très-mauvaise , ou 
plUtot il n'y a point du tout d'intrigue. Je ne dirai 
rien de ses autres pièces : l'analyse en serait aussi 
ennuyeuse qu'inutile. Je ne m'arrêterai que sur 
celles dont la comparaison avec les modernes peut 
être un objet de curiosité et d'instruction. Molière 
a suivi à peu près la marche de X Amphitryon 
latin, en y ajoutant le rôle de Cléanthis; ce qui 
produit des scènes si plaisantes entre elle et So- 
sie. Il donne encore à celui-ci une scène de plus 
avec Mercure , celle où le dieu Fempéche d'en- 
trer . à l'instant où l'on va se mettre à table. On 
se doute bien d'ailleurs qu'il a fait tous les chan- 
gements , toutes les corrections que le goût peut 
indiquer , et que son dialogue est beaucoup plus 
châtié, plus précis, plus piquant que celui de 
Plaute; mais il ne faut pas dissimuler que les 
traits les plus heureux appartiennent à l'origînaL 
Ce que MoUère a très -bien fait, c'est de ne pas 
imiter un prologue de cent cinquante vers que 
débite Mercure avant la pièce. Il y a substitué un 
dialogue très-ingénieux entre Mercure et la Nuit. 
Mais il est bon de faire conn^aitre quelques en- 
droits du prologue de Plaute. 
a Je m'appelle Mercure. Je viens de la part de 



IIO 



COURS DE LITTERATURE. 

« Jupiter vous prier bien doucement et bien hum- 
<c blement de nous être favorable ; car mon père , 
« afin que vous le sachiez , est aussi poltron qu'au- 
<c cun de vous autres. Etant né de race humaine , 
« il ne faut pas s'étonner s'il est timide. Moi-même , 
« quoique fils de Jupiter, je n'en suis pas plus 
« hardi , et je crois que mon père m'a commu- 
« nique sa poltronnerie... Ce Jupiter jouera dans 
« la pièce ; j'aurai l'honneur de jouer avec lui. 
« Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on a vu Jupiter 
« faire le bateleur... Vous savez d'ailleurs qu'il ne 
ce se contraint pas dans ses goûts ; il est de com- 
cc plexion fort amoureuse. Il est maintenant avec 
« Alcmène, sous la figure d'Amphitryon... » Et le 
reste , qui explique tout le sujet de la pièce. C'est 
ainsi qu'on s'égayait aux dépens de Jupiter , trèS' 
bon et très-grand, sur le théâtre de Rome. Sosie 
ouvre la pièce au milieu de la nuit , mais il n'a 
point de lanterne , dont Molière fait un usage si 
heureux. Il meurt de peur d'être rencontré et 
battu ; ce qui amène d'abord un défaut de vrai- 
semblance ; car plus il est peureux , plus il doit 
être pressé d'arriver , et ce n'est pas là le moment 
d'avoir avec lui-même une conversation de deux 
cents vers , et de préparer le long récit qu'il doit 
faire à sa maîtresse. Le plus pressé pour lui , c'est 
d'entrer à la maison. Molière a senti cette objec- 
tion , et l'a prévenue. Après une vingtaine de vers 
sur sa frayeur et sur la condition des esclaves, 
Sosie dit : 
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Mais enfin dans Tobscurité 
Je vois notre maison , et ma frayeur s'évade. 

Le voilà rassuré ; il est devant sa porte : c'est alors 
qu'il s'occupe de son message : 

n me faudrait pour lambassade 
Quelque discours prémédité. 

La vraisemblance est observée. Suit ce dialogue 
si comique de Sosie avec sa lanterne, qui n'est 
pas même mdiquédans le latin. Plante, qui ailleurs 
a tant d'envie de faire rire , même quand il ne le 
faut pas, est tombé ici dans un défaut tout op- 
posé. Il a mis dans la bouche de Sosie un récit 
très-suivi, très -détaillé et très -sérieux de la vic- 
toire des Thébains, tel qu'il pourrait être dans 
une histoire ou dans un poëme. Molière a con- 
servé le ton de la comédie et la mesure de la 
scène. Il a senti qu'on s'embarrasserait fort peu du 
combat, et que le comique ne tenait qu'à la ma- 
nière dont Sosie s'en tirerait. Il lui fait tracer 
comme il peut la disposition des troupes ; il l'ar- 
rête prudemment au corps d'armée y et amène 
Mercure quand Sosie ne sait plus où il en, est. 
Cela vaut un peu mieux que la description dé 
Plante , qui n'aurait pas manqué d'ennuyer. Autre 
défaut non moins choquant dans l'auteur latin : 
Mercure est sur la scène dès le Commencement 
de la pièce ; il entend toute la narration , tous les 
raisonnements de Sosie ; et depuis le moment où 
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celui-ci l'a'perçoit , il y a encore quatre pages d'un 
double a parte : c'est-à-dire que Mercure s'épuise 
en fanfaronnades et en menaces pour épouvanter 
le pauvre Sosie , et que celui-ci , quoique demi- 
mort de frayeur , répond par des quolibets , qui 
font un contre-sens dans la situation. Molière en 
savait trop pour commettre toutes ces fautes. Il 
ne fait entrer Mercure qu'à propos, se garde bien 
de prolonger les a parte y ni de faire goguenarder 
Sosie dès qu'il a aperçu Mercure. C'est la diflfé- 
rence d'une peinture naïve à une caricature gro- 
tesque. Sosie fait rire par l'excès de sa frayeur, 
et non pas par des rébus et des calembours. On 
s'étonnera peut-être que ce genre de plaisanterie 
se trouve dans Plante. Mais il faut rendre justice 
à qui elle est due : les calembours sont de toute 
antiquité. Dans toutes les langues on a joué sur 
les mots : Cicéron lui-même en a donné l'exemple 
plus d'une fois ; et Boileau , en proscrivant les 
pointes , ne défend pas à la gaieté d'en faire quel- 
quefois usage. Mais il observe , avec tous les gens 
de goût , que , rien n'étant plus aisé ni plus frivole 
que cette espèce de débauche d'esprit , il ne faut 
se la permettre que très - rarraient et avec beau- 
coup de résw've. Voici un des calembours de 
Plante. Mercure dit que la veille il a assommé 
quatjre hommes. Je crains bien , dit Sosie , de 
changer aujourd'hui de nom, et de m* appeler 
Quintus. C'est que Quintus y qui était un nom 
romaip, voulait dire aussi cinquième; et Sosie 
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craint de faire le cinquième. Il continue à bouf- 
fonner sur le même ton. Mercure : Je ferai man. 
ger mes poings au premier que je rencontrerai. 
Sosie. J*ai soupe : garde ce ragoût pour ceux qui 
ont faim. Merc. Une voix a volé vers moi. Sos. 
Je suis bien malheureux de n avoir pa^ coupé les 
ailes à ma voix y puisqu*elle est volatile. Merc. Il 
faut que je le charge de coups. Sos. Je suis las , 
je ne puis porter aucune charge. Merc. Je ne sais 
qui parle là. Sôs. Je suis saui^é : il ne me voit pas. 
Je m^ appelle Sosie y et non pas Je ne sais qui. 
Merc. Une voix m^ a frappé à droite. Sos. Si ma 
voix Fa frappé , je crains bien quHl ne me frappe 
moi-même. Tous ces jeux de mots sorït du ton 
d'Arlequin, et non pas de celui dé Molière. Mais, 
je le répète, toutes les plaisanteries de la scène 
qui suit , et qui roulent sur les deux moi y sont 
excellentes , et Molière n'a pu rien* faire de mieu^t 
que de se les approprier. Il a emprunté aussi la 
querelle et le raccommodement avec^ Alcmène , 
et la scène où Mercure, du haut d'une fenêtre, 
traite si mal Amphitryon et achève de le pousser 
à bout; et même le dénoûment, qu'il a accom- 
modé à notre théâtre. 

La pièce dont il a tiré le rôle de l'Avare a pour 
titre VAulalairCy d'un mot latin qui signifie pot 
de terre ; parce que l'Avare de Plante, Euclion, a 
trouvé dans sa maison un trésor dans un pot de 
terre que son grand-père avait enfoui. Dans la 
pièce française , ce trésor n'a pas été trouvé , il a 
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été amassé ; ce qui vaut beaucoup mieux. De plus, 
Harpagon est riche et connu pour tel; ce qui 
rend son avarice plus odieuse et moins excusable. 
Ëuclion est pauvre , et est à peu près dans le cas 
du savetier de La Fontaine , à qui ses cent écus 
tournent la tête. Ëuclion, depuis qu'il a trouvé 
un trésor, n'est occupé qu'à le garder. Il est dans 
des transes continuelles, et se refuse tout, de 
peur qu'on ne se doute de sa bonne fortune. Ce 
tableau est vrai, et tous les traits en sont frap- 
pants. Euclion ouvre la scène comme dans Mo- 
lière, en querellant sa servante, parce qu'il 
imagine qu'elle se doute du trésor, et qu'elle 
cherche à le voler. 11 répète sans cesse qu'il est 
pauvre , ce qui est fort bien ; mais Harpagon dit 
la même chose , ce qui est encore mieux , parce 
qu'on sait le contraire. Euclion met sa servante 
dehors pendant qu'il va dans Tintérieur de sa 
maison faire la visite de son trésor : il est obligé 
de sortir , quoiqu'à regret , et il en a «une bonne 
raison , c'est qu'il va à une assemblée du peuple 
où l'on distribue de l'argent. H ne faut rien moins 
pour faire sortir un avare. ObUgé de laisser sa 
servante pour garder la maison, il lui défend 
d'ouvrir à personne , pas même à la Fortune , si 
elle se présentait. T en serais bien étonnée j dit la 
servante; elle ne nous a jamais rendu visite. Eu- 
CLiOK. Fais bonne garde. La Servante. Et que 
voulez - vous que je garde ? Il ny a chez vous 
que des toiles d'araignées. Eucliok. Je veux qu'il 
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/ en ait. Je te défends de les balayer. Je retiens 
dans le moment : /èrme ta porte aux verrous , et 
n'ouvre à qui que ce soit. Éteins lefep,, de peur 
qu'on ne t'en demande. Tu es morte, ^ije ne trouve 
pas le Jeu éteint. Si Von vient te demander du 
feu, dis que nous ri' en avons pas. Si l'on vient te 
demander un couteau, un mortier^ un couperet, 
quelqu'un des ustensiles que les Voisins ont cou-- 
tume d'emprunter, dis que les voleurs ont tout 
emporté. 

Tous ces traits ont de la vérité : mais en Voici 
qui sont outrés et hors de nature. On dit d'Eu- 
clioQ qu'il se plaint qu'on le pille, quand la fumée 
de ses tisons sort de chez lui; qu'en dormant il 
se met un soufflet dans la bouche , pour ne pas 
perdre sa respiration ; qu'il ramasse les rognures 
de ses ongles, etc. C'est passer le but De même 
lorsque, après avoir examiné les deux mains d'un 
esclave , il dit , Voyons la troisième , il blesse la 
vraisemblance. Euclion, qui n'est pas fou, sait 
bien qu'on n'a que deux mains. Molière a pour- 
tant profité de ce trait ; mais comment ? Harpa- 
gon, après avoir vu une main, dit : L'autre; et 
après avoir vu la seconde, il dit encore : L'autre. 
Il n'y a rien de trop, parce que la passion peut 
lui faire oublier qu'il en a vu deux; mais elle ne 
peut pas lui persuader qu'on en a trois. Le mo^ 
de Plante est d'un farceur , celui de Molière est 
d un comique. 

Un voisin riche vient demander la fille d'Eu- 

8. 
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clion en luaiiage. Il croit d'abord qu'où a flairé le 
trésor; mais on of&e de la prendre sanst dot y et 
cela le rassure. On sait quel parti Molière*)» tiré de 
ce mot sam dot^ qui lui a fourni uoe des meil- 
leures scènes dç sa pièce. Le gendre d'EucUon 
envoie des cuisiniers chez lui , ea son absence , 
pour préparer le vepas des noces , et fait porter 
toutes les provisions et tous les instruments de 
cui3ine. Euclion-, de retour , jette des cris horri- 
bles , bat les cuisiniers , les met dehors , et garde 
tout ce qu'on a apporté. Fort bien ; mais j'aime 
enqpre mieux l'idée du ppëte* français , qui, fai- 
sant son avare amoureux , a mis aux prises les 
deux passions qui vont le plus^ mal ensemble. La 
perfection du comique , c'est de mettre le Carac- 
tère en contraste avec la situation. Rien n'est si 
divertissant que les angoissa d'un avare qui se 
croit obligé de donnejp à dîner à sa prétendue , et 
qui voudrait bi^n ne paa dépenser beaucoup d'ar- 
gent. Ce sont 14 de ce45 moments où le poëte peut 
prendre la nature sur le fait ; et quel auteur y a 
réussi comme Molière? 

Enfin , le trésor d'EucUon est découvert et volé 
par lUi esclave, et il se trouve en même temps 
que sa fille, a été violée par celui qui veut l'é- 
pouse^r. Ëuclion ignore ce dernier incident, et 
^'est occupé que de ^Qn trésoap, lorsque l'amant 
de sa, fille vient lui demandei? pardon de. son at- 
tentat ; en sorte que tout ce que l'un dit de la 
fille violée est appliqué par l'autre au trésor em- 
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porté, méprise plaisante et théâtrale, dont Mo- 
lière a bien connu la valeur ; mais , substituant un 
moyen plus honnête, il a supposé qtie le jeune 
homme qui aime la fille d'Harpagon est dans la 
maison, déguisé en valet. Cela produit la même 
scène, les mêmes aveux, le même dialogue à 
double entente, et enfin cette exclamation qui a 
fait proverbe : Les beaux yeux de ma cassette ! 
mot qui n'est point une charge , parce qu'il est 
impossible qu'Harpagon ne le dise pas. Il voit un 
coupable qui avoue: on lui parle de trésor; il ne 
songe qu'au sien , à sa cassette ; enfin on lui parle 
de beaux yeux. Les beaux yeux.de ma cassette ï 
ce mot doit lui échapper. Il est excessivement 
gai : mais ce n'est pas la faute du poète; il n'a 
voulu dire que le mot de la nature. 

Lyconide , celui qui aime la fille d'Encliôn , lui 
fait rendre son cher pot de terre avec tout l'or 
qui est dedans. Le bon homme, transporté de 
joie, baise son trésor, le caresse. Rien de mieux. 
Mais c^ qu'on est loin d'attendre et de prévoir, 
c'est que dans l'instant même il s'écrie : « A qui 
« rendrai -je grâces? Aux dieux qui ont pitié des 
«t honnêtes gens , ou à mes amis qui en agissent 
« si bien avec moi ? A tous les deux. » Et aussitôt 
il met le trésor entre les mains de son gendre , et 
consent que tous les deux s'établissent dans sa 
maison. Un esclave s'adresse aux spectateurs et 
dit : « Messieurs , l'avare Euclion a changé tout à 
« coup de caractère : il est devenu libéral. Si vous 
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« voulez aussi user de libéralité envers nous , ap- 
« plaudissez. » 

Non, vraiment, je n'applaudirai point ce dé- 
nouement : il contredit trbp la nature et l'un des 
préceptes de l'art qu'elle a le mieux fondé , celui 
de conserver jusqu'au bout l'unité de caractère. 
Un avare ne se transforme pas ainsi tout à coup , 
sur-tout dans un moment où son trésor qu'il vient 
de retrouver doit lui être plus cher- que jamais. 
J'applaudirai le talent qui se montre dans le reste 
du rôle ; mais ce dénouement et les autres défauts 
de la pièce me font voir que Plaute n'était pas 
très-avancé dans l'art dramatique. 

On connaît le fond des Ménechmes : tout l'effet 
tient à ces méprises, qui sont une des sources 
de comique les plus faciles et les plus sûres. La 
ressemblance dés deux frères est le ressort prin- 
cipal que Regnard doit à Plaute : il lui a pris aussi 
quelques situations; mais les siennes sont en 
général plus fortes , plus piquantes et plus variées. 
Dans Plaute, l'un des deux Ménechmes , qui a été 
enlevé à ses parents dans son enfance , vient dans 
Athènes, où son frère a une maîtresse, c'est-à- 
dire une courtisane : il n'y en a point d'autres 
sur les théâtres anciens. Il arrive au moment où 
Ménechme le citadin vient de donner à sa maî- 
tresse une belle robe qu'il a prise à sa femme , et 
lui a promis, en la quittant, de revenir dîiier 
chez elle. Un moment après, cette femme croit 
l'apercevoir sur la place, et vient demande» à 
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Ménechoie Fétranger pourquoi il se fait attendre 
et n'entre pas , puisqu'il n'a rien à faire. C'est 
précisément la scène de Regnard, lorsque Ara- 
minte et sa suivante attaquent Ménechme le pro- 
vincial. Mais quelle différence d'exécution! Celui 
de Plante , après s'être défendu quelque temps , 
finit par se prêter à la méprise , attendu , dit-il , 
qu*il n'a rien de mieux à faire que d'accepter un 
bon dîner qui ne lui coûtera rien. 11 feint d'avoir 
voulu plaisanter ; et la courtisane , qui commen- 
çait à s'impatienter , lui remet alors cette même 
robe qu'elle croit avoir reçue de lui, et le prie 
de*la porter chez le tailleur pour y faire mettre 
quelques agréments. Remarquons , en passant , 
que la nomenclature des ajustements de femme 
paraît avoir été alors tout aussi savante et tout 
aussi étendue qu'aujourd'hui. Voici quelques-uns 
des noms que les Athéniennes donnaient à leurs 
habillements: la transparente, l'épi de blé, le 
petit linge blanc, l'intérieur^ la diamantée, la 
jaune de souci, la basilique, V étrangère, ta ver- 
millonne, la meline, la cérine, la plumatile ,- etc. 
11 est clair que les marchandes de modes d'A- 
thènes avaient l'esprit aussi inventif que celles de 
Paris : cet article méritait bien une petite di- 
gression. 

Ménechme l'étranger prend la robe , mange lé 
dîner, et emporte encore les bijoux qu'on le 
charge de porter chez le joaillier pour les rac-» 
commoder. Il dit à son valet qu'il a trouvé uno 
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bonne dupe. Toute cette conduite n'est pas fort 
délicate dans un homme qu'on ne donne pas 
pour un escroc; et de plus, elle est fort peu co- 
mique. C'est dans Regnard qu'il faut voir la fo- 
reur égalanent risible de Ménechme le campa- 
gnard , qui croit que deux» friponnes veulent le 
duper ; et d'Araminte et de sa suivante , qui se 
voient insultées et méprisées. C'est là que la gaieté 
est portée à son comble , quand Araminte a re- 
cours aux larmes pour attendrir celui qu'elle 
prend pour un infidèle ; et que le campagnard , 
poussé hors de toute mesure , et ne sachant plus 
de quoi s'aviser pour se délivrer d'un pareil fléau, 
la conjure -et l'exorcise , comme on exorcise les 
damons et les possédés. 

Esprit, démon, lutin, ombre, femme ou furie. 
Qui que tu sois , enfin , laisse-moi , je te prie. 

C'est là ce qui s'appelle approfondir une situa- 
tion. Plante n'a fait que l'indiquer et l'effleurer. 

Il n'a marqué aucune nuance dans le caractère 
de ses ^nx Ménechmes : Regnard au contraire 
s'est avisé très-ingénieusement de faire de l'un 
des deux un homme grossier et brusque , moyen 
sûr de rendre bien plus vives les scènes de mé- 
prises. En joignant ce qu'il a d'humeur avec ce 
qu'on lui en donne d'ailleurs , il y a de quoi le 
rendre fou. Aussi ne dit-il pas uû mot qui ne soit 
caractérisé. Dans Plante, quand Ménechme l'é- 
tranger parle du vaisseau sur lequel il est venu à 
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Athènes : k £h ! bons dieux ! dit la courtisane , de 
a quel vaisseau me voulez-vous parler ? Mén. Un 
« vaisseau de bois , qui depuis long-tacnps met à la 
ff voile , vogue , jette l'ancre , se radoube , et reçoit 
« bien des coups de marteau. C'est comme la bou- 
« tique d'un pelletier ; une pièce y joint l'autre. » 
Ce n'est là que de la bouffonnerie. Regnard a 
pourtant imité cet endroit , mais en le corrigeant. 
Ménechme le campagnard parle aussi du coche 
qui l'a amené à Paris. 

Mais de quel coche ici me voulez- vous parler ? 
— Du coche le plus rude où mortel puisse aller ; 
Et je ne pense pas que de Paris à Rome , 
Un coche, quel qu'il soit, cahote mieux son homme. 

Voilà le ton de l'humeur ; et cette réponse est 
de caractère. 

On ne finirait point si l'on voulait épuiser ces 
sortes de parallèles, dont il suffit de présenter 
l'idée pour marquer la différente manière des 
deux auteurs. Le goût dans les choses d'esprit est 
une espèce de sens tout aussi délicat que les 
autres : il suffit de l'avertir, et il faut 4^aindre 
de le rassasier. 

Ceux qui cherchent des sujets d'opéras comiques 
pourraient en trouver un dans la pièce intitulée 
Casine, l'une des plus gaies de Plante. C'est un 
vieillard amoureux d'une jeune orpheline élevée 
chez lui , qu'il veut faire épouser à un de ses es- 
claves , à condition qu'en bon valet il en fera les 
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honneurs à son maître. C'est précisément le marché 
que le comte Almaviva propose à Susanne dans 
les ISoces de Figaro , si ce n'est que l'esclave est 
plus accommodant que la camériste. La femme 
du vieillard, instruite de cette menée, protège 
un ♦ autre esclave , à qui elle veut aussi faire 
épouser la jeune personne. Après bien des dé- 
bats entre le mari et la femme, on convient de 
js'en rapporter au sort. Le confident du vieillard 
gagne; mais on se réunit pour duper le vieux 
débauché; et, au lieu de la jeune épousée, il 
trouve un esclave robuste qui le traite fort ru- 
dement. Ce dénouement est du genre de la farce; 
mais nous en avons plus d'un exemple, même au 
théâtre français , qui , comme^ on sait , se permet 
quelquefois de déroger. 

Térence n'a pas un seul des défauts de Plante , 
si ce n'est cette teinte d'uniformité dans les sujets, 
qu'il n'a pu faire disparaître entièrement, mais 
qu'il a du moins effacée , autant qu'il était pos- 
sible , sur un théâtre où il ne liii était pas permis 
d'établir une intrigue avec une femme libre. Il 
ne pouvait , comme Plante , donner à ses jeunes 
gens que des courtisanes pour maîtresses. Qu'a- 
t-il fait ? Il a trouvé le moyen d'ennoblir cette 
espèce de personnages , de manière à y répandre 
une sorte d'intérêt. Il suppose ordinairement que 
ce sont des enfants enlevés à leurs parents, et 
vendus par fraude ou par accident. Leur naissance 
est reconnue à la fin de la pièce; dénouement 
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qui ne contredit rien de ce qui précède, parce 
que l'auteur ne leur donne que des mœurs hon- 
nêtes et une passion exclusive pour un seul ob- 
jet. C'est ainsi qu'il a composé son Andrienne ^ 
qui a été transportée avec succès sur la scène 
française. Il n'y a pas chez lui un seul des. carac- 
tères bas qui s'offrent dans Plante , pas une trace 
de bouffonnerie , nulle licence , nulle grossièreté , 
nulle disparate. Des comiques anciens qui nous 
restent, il est le seul qui ait mis sut* le théâtre 
la conversation des honnêtes gens^ le langage 
des passions, le vrai ton de la nature. Sa morale 
est saine et instructive , sa plaisanterie est de trè$- 
bon goût; son di^ilogue réunit la clarté, le na- 
turel, la précision, l'élégance. Toutes les, bien- 

• 

séances théâtrales sont observées dans le plan et 
dans la conduite de ses pièces. Que lui a-t-il donc 
manqué ? Plus de force et d'invention dans l'in- 
trigue, plus ^d'intérêt dans les sujets,, plus de 
comique dans les caractères. Mais est-il bien sûr 
que ce soit là ce que Jules-César a voulu dire 
dans ces vers qu'on nous a conservés? « Et toi 
«aussi, demi-Ménandre, tu es placé parmi nos 
«plus grands écrivains, et tu le mérites par la 
« pureté de ton style. Et plût au ciel qu'au, charme 
« de tes écrits se joignît cette force comique qui 
«t'était si nécessaire pour égaler les Grecs, et 
« que tu ne leur fusses pas si inférieur dans cette 
«partie! Voilà ce qui te manque,- Térence, et 
« j'en ai bien du regret. » 
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Qaels étaient donc ces Grecs qui ayaient cette 
force comique qui manquait à Térence ? et com- 
ment Térence n'était - il que la moitié de Ménan- 
dre? On sait qu'il prenait communément deux 
pièces de l'auteur grec pour en faire une des 
siennes; et, comme il n'a jamais de duplicité 
d'action , il est vraisemblable que les pièces qu'il 
empruntait étaient d'une extrême simplicité. Son 
exécution est en général fort bonne; il n'est 
faible que dans l'invention. Et qui l'empêchait de 
profiter de celle des Grecs? Voilà une de ces 
questions que rendra toujours insoluble la perte 
que nous avons faite de tant d'ouvrages des anciens. 

Térence était né en AMque, et fut élevé à 
Rome. Il faut qu'il y ait été transporté de très- 
bonne heure , puisqu'il a écrit si parfaitement en 
latin. Afranius, poète comique, qui eut de la 
réputation dans le même siècle, dit en propres 
termes : Vous ne comparerez personne à Térence, 
Quand il proposa son premier ouvrage , VAn-- 
drienne , aux édiles , qui étaient dans l'usage d'a- 
cheter les pièces pour les faire représenter dans 
les jeux publics qu'ils donnaient au peuple , les 
édiles , avant de conclure avec lui , le renvoyèrent 
à CeciliuSy auteur comique, à qui ses succès 
avaient donné en ce genre une grande autorité. 
Le vieux poète était à table quand Térence , en- 
core jeune et inconnu, se présenta chez lui avec 
un extérieur fort peu imposant. Cecilius lui fit 
donner un petit siège près du lit où il était assis. 






COURS DE LITTÉRATURE. laS 

XéreQCe commença à tire. Il n'avait pas fini la 
première scène, que Cecilius se leva, l'invita à 
souper, et le fit asseoir à sa table; et lorsque, 
après le repas, il eut entendu toute la pièce, il 
lui donna les plus grands éloges : exemple d'é- 
quité et de bonne £bi d'autant plus intéressant, 
qu'il est plus rare que les grands écrivains soient 
di^osés à louer leurs rivaux ,. et à aimer leurs 
successeurs. 

Térence était esclave; Phèdre le £sibuliste Le fiit 
aussi. Plante fut réduit à travailler au moulin ; 
Horace était fils d'un affranchi. D'un autre côté. 
César et Frédéric ont cultivé Les lettres; ce qui 
prouve qu'elles peuvent relever les plus basses 
qonditicM^ , et qu'elles ne dégradent pas les plus 
hautes. 

Il fallait qu'on fut persuadé à Rome de cette 
vérité , même long-temps avant le siècle d'Auguste; 
car ScipioD et Leiius passèrent pour avoir eu part 
aux comédies de Térence. Ce qui est certain , c'est 
qu'il fut honoré de l'amitié de ces grands hommes ; 
et , ce qui e^t vraisemblable , c'est qu'ils l'aidèrent 
de leurs conseils, et que leur bon goût lui apprit 
à ne pa$ .cuivre celui de Plante. 

S'il eut à se louer de Cecilius, il n'en fiit pas 
d^ même d'un certain Lucius^ vieux poète dont 
il se plaint dans tous ses prologues, comme du 
plus ardent et du plus acharné de ses détracteurs. 
Ce Lucius traitait Térence de pbgiaire, parce 
qu'il traduisait les Grecs ; et Térence lui répond : 
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« Toutes nos pièces sont - elles autre chose que 
a des emprunts faits aux Grecs? » Il paraît que 
Luoius n'avait pas su emprunter avec autant de 
succès que Térence. 

Il ne fut pourtant pas toujours heureux au 
théâtre. Sa pièce intitulée Hecyra (la Belle-Mère) 
ne fut pas achevée, parce qu'au milieu de la re- 
présentation on annonça un spectacle de gla- 
diateurs , et que le peuple se porta en foule dans 
le cirque pour retenir ses places ; ce qui obligea 
les comédiens de quitter la scène quand ils se 
virent abandonnés. Cette pièce me paraît la plus 
intéressante de toutes celles de Térence, quant 
au sujet , car on désirerait plus d'action et de 
mouvement; mais la fable pourrait servir à faire 
ce qu'on appelle aujourd'hui un drame y qui, s'il 
était traité avec art, serait susceptible d'effet. 
Voici quel est ce roman : Un jeune Athénien, 
dans le désordre d'une de ces fêtes des anciens , 
où régnait une extrême liberté, sortant d'un re- 
pas au miUeu de la nuit , et pris de vin , ren- 
contre dans l'obscurité, et dans une rue détour- 
née, une jeune fille, et lui fait violence. Il va 
chez une courtisane qu'il aimait beaucoup, et 
avec qui il vivait depuis long - temps , lui conte 
son aventure , et lui donne un anneau qu'il avait 
pris à cette fille. Quelque temps après, son père 
le marie. Toujours épris de sa maîtresse, il traite 
sa nouvelle épouse pendant deux mois avec une 
entière indifférence. Elle souffre ses froideurs 
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avec une douceur et une patience inaltérables, 
ne se plaint point , et ne songe qu'à lui plaire et 
à s'en faire aimer. Elle commence à faire d'au* 
tant plus d'impression sur lui, qu'il est plus. mé- 
content de l'humeur d#sa maîtresse , qui ne peut 
lui pardonner son mariage. Enfin , il y renonce 
absolument , et devient très - amoureux de sa 
femme ; cependant il est obligé de la quitter pour 
un voyage d'affaires. L'action de la pièce com- 
mence au moment du retour de Pamphile, et 
tout ce que je viens d'exposer s'est passé dans 
l'avant-scène. A son arrivée, Pamphile apprend 
que Philumène , c'est le nom de sa femme , ne 
pouvant pas vivre avec sa belle-mère , s'est reti- 
rée depuis quelque temps chez ses parents ; que , 
dans ce même jour , Sostrata , la mère de Pam- 
phile , est allée pour rendre visite à sa bru , et 
n'a point été reçue chez elle. Il y va lui-même, 
et s'aperçoit que sa femme vient d'accoucher en 
secret ,' après avoir caché sa grossesse à tout le 
monde. Il n'est pas étonné qu'elle en ait fait un 
mystère , parce qu'il sait que l'époque où ses froi- 
deurs ont cessé , et où il a commencé à vivre 
avec elle, ne peut s'accorder légitimement avec 
la naissance de l'enfant. Il gémit d'être forcé de 
la juger coupable , et se résout , dans sa dou- 
leur , à ne la plus revoir. Mais ' ses parents et 
ceux de Philumène, qui ne sont pas dans le se- 
cret du lit conjugal, ne conçoivent rien à cette 
conduite de Pamphile, et s'imaginent que son 
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élc»gnement pour sa femme n'a d'autre cause 
qu'un renouvellement d'amour pour Bacchis, 
cette courtisane qu'il aimait auparavant. Les 
deux pères prennent le parti de la faire venir, 
et de lui représenter le tott qu'elle se fait , et les 
dangers où elle s'expose en brouillant ainsi un 
fils de Ëimiile avec son épouse. Bacchis proteste 
que, depuis le mariage de Pamphile, elle n'a 
voulu avoir aucun commerce avec lui. On lui 
demande si elle osera bien affirmer ce fait en 
p^sence de Philumène et de sa mère. Elle j 
consent, et cette entrevue éclaircit tout et amène 
le dénouement , dont on est instruit par un récit. 
La mère de Philumène reconnaît au doigt de 
Bacchis la bague de sa fille , cette même bague 
que Pamphile avait arrachée du doigt de la jeune 
perscmne à qui, peu de temps avant son ma- 
riage, il avait fait violence dans l'ivresse et dans 
k nuit. C'était Miilumène elle-même , qui n'avait 
fût confidence de son malheur qu'à sa mère ; et 
sa mère , ne pouvant pas prévoir ce qui se passe 
entre sa fille et Pamphile , et croyant que le ma- 
riage couvrirait cette fatale aventure, en avait 
gardé le secret. 

Il est à remarquer que cette pièce , dont le 
fond ofi&ait peut-être plus d'intérêt que toutes 
les autres du même auteur, est très-firoidement 
traitée. Philumène ne parait point sur la scène : 
son état ne serait pas une raison pour Témnce ; . 
car rien n'était plus facile que de la supposer 
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accouchée en secret chez sa mère , peu de temps 
avant le retour de Pamphile. Bacchis ne paraît 
que pour l'éclaircissement de l'intrigue. Ces deux 
personnages étaient ceux qui auraient pu y ré- 
pandre le plus d'intérêt. Tout se passe, au con- 
traire , en scènes de contestation entre les deux 
beaux- pères et la belle-mère; scènes inutiles et 
ennuyeuses. Cette pièce est celle qui juMifie le 
plus le reproche que l'on a fait à Térence de 
manquer de force dramatique. 

Brueys et Palaprat ont emprunté de VEunu- 
que leur Muet, dont la représentation est agréa- 
ble et gaie. On se doute bien que la pièce fran- 
çaise est plus vivement intriguée que celle de 
Térence. Les comédies de l'ancien théâtre n'ont 
pas assez de mouvement et d'action , et c'est un 
des avantages que le nôtre s'est appropriés. La 
situation d'un jeune homme amoureux, intro- 
duit chez celle qu'il aime , à titre de muet , four- 
nit nécessai^ement des jeux de théâtre d'un effet 
comique. Le Chérea de Térence , introduit en 
qualité d'eunuque dans la maison d'une courti- 
sane, où loge une jeune fille dont il vient de de- 
venir amoureux en la voyant passer dans la rue , 
et qu'il viole un moment après , ne prouve que 
lextrême liberté des mœurs théâtrales chez les 
anciens. Le viol est chez eux un moyen drama- 
tique assez fréquent. Ce qui peut les excuser, 
c'est que les lois n'accordaient aucune vengeance 
die cet outrage aux filles qui n'étaient pas de 
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condition libre. Dans V Eunuque de Térence, 
celle qui a éprouvé les violences de Chérea est 
reconnue à la fin pour être citoyenne , et il l'é- 
pouse. 

Ce qui nous paraîtrait bien plus étrange , et 
ce qui tient aussi à cette disparité des moeurs, 
qu'il faut soigneusement observer dans les com- 
paraisons du théâtre ancien et du nôtre , c'est le 
singulier marché conclu dans cette même pièce 
entre Phaedria, l'amant de la courtisane Thaïs ^ 
et le capitaine Thrason son rival. Thaïs demande 
ingénument à Phaedria, qu'elle aime, qu'il veuille 
bien céder la place , pendant deux jours , au ca- 
pitaine , qui lui a promis une jeune esclave qu'il 
a achetée pour elle , et qu'elle voudrait rendre à 
ses parents. L'intention est bonne; mais la pro- 
position nous semblerait un peu extraordinaire. 
Cependant Phaedria y consent. Il fait plus : à la 
fin de la pièce, un parasite, ami du capitaine, 
représente au jeune amant de Thaïs que ce ca- 
pitaine est riche , qu'il aime la dépense et la bonne 
chère, que Thaïs aime aussi l'une et l'autre ;«t 
il conseille à Phaedria, qui n'a pas les moyens 
de subvenir à tout, de consentir au partage avec 
le capitaine , et Phaedria y consent. Il s'est mon- 
tré cependant fort amoureux et fort jaloux pen- 
dant toute la pièce; mais c'est que les mœurs 
de ces peuples ne permettant guère aux jeunes 
gens d'autres amours que celles des courtisanes, 
il y entrait nécessairement plus de débauche que 
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de passion; et cela seul explique combien nos 
mœurs sont plus favorables à l'intérêt drama- 
tique que celles des Grecs et Romains. 

Les auteurs du Muet ont emprunté à Térence 
ses plus heureux détails : mais c'est ici que l'ori- 
ginal prend sa revanche ; les imitateurs sont bien 
loin d'égaler sa diction et son dialogue. 

Ce n'est qu'à Molière qu'il a été donné de sur- 
passer Térence , même dans cette partie , quand 
il lui fait l'honneur de l'imiter. On sait d'ailleurs 
combien , sous tous les rapports , notre Molière 
est supérieur à tous les comiques anciens et mo- 
dernes. Il a pris dans le Phormion de Térence le 
fond de l'intrigue de ses Fourberies de Scapin : 
ici c'est un valet fourbe qui dupe deux vieillards 
crédules , et leur escroque de l'argent pour ser- 
vir les amours de deux jeunes gens; là, c'est un 
parasite qui fait le même rôle, de concert avec 
un valet. Mais l'auteur français est bien au-des- 
sus du latin par la gaieté et la verve comique. 
C'est pourtant dans cette pièce que Boileau lui 
reproche , et avec raison , d'avoir à Térence allié 
Tabarin. Molière, en effet, y est descendu jus- 
qu'à la farce , ce que Térence n'a pas fait. Mais 
nous savons aussi que Molière avait besoin de 
farces pour plaire à la multitude , qu'il n'avait pas 
encore assez formée ; et , dans cette même pièce 
de Scapin y ce qui n'est pas de la farce est bien 
au-dessus de la pièce de Térence , et les scènes 
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imitées du latin sont bien ^autrement comiques 
en français. 

Il en est de même des Adelphes , quoique ce 
soit, après l'Andrienne, le meilleur ouvrage de 
l'auteur. Molière , dans V École des Maris , a imité 
le contraste des deux frères, dont l'un a pour 
principe la sévérité dans l'éducation des enfants , 
et l'autre l'indulgence. Le mérite des Adelphes 
consiste en ce que l'intrigue est nouée de ma- 
nière que celui des deux jeunes gens qui a le plus 
de liberté n'en abuse qu'en faveur de celui qui 
est élevé dans la contrainte. S'il enlève une fille 
à force ouverte dans la maison d'un marchand 
d'esclaves, c'est pour la remettre à son jeune 
frère , dont elle est aimée. Il arrive de là que 
l'instituteur rigoureux , qui oppose sans cesse la 
sagesse de son élève aux désordres qu'il reproche 
à l'autre , joue sans cesse le rôle d'une dupe , et 
c'est là le comique. Molière l'a fort bien saisi, 
et, dans V École des Maris ^ le tuteur à verrous 
et à grilles est dupé continuellement par Isa- 
belle , dont il vante la sagesse , tandis que Léo- 
nore , élevée dans les principes d'une liberté rai- 
sonnable, ne trompe pas un mornent la con- 
fiance de son tuteur. Mais l'on voit aussi que le 
plan de Molière remplit beaucoup mieux le but 
moral. Térence n'a fait qu'opposer un excès à 
un excès : si l'un des vieillards refuse tout à son 
fils, l'autre permet tout au sien. Ce sont deux 
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extrêmes également blâmables ; et qu'Eschyne 
commette des violences et fasse des dettes pour 
son compte ou pour celui de son frère , sa con- 
duite n'en est pas moins répréhensible. Il en ré- 
sulte seulement que le vieillard trompé fait rire 
en s'applaudissant d'une éducation qui, dans le 
fa^t, n'a pas mieux réussi que l'autre; au lieu 
que Molière au comique de la méprise a. joint 
Futilité de la leçon. Chez lui le tuteur de Léo- 
nore est dans la juste mesure, et ne permet à sa 
pupille que ce qui est conforme à la décence. Il 
est récompensé par le succès, comme le tuteur 
tyran est puni par les disgrâces qu'il s'attire : tout 
est dans l'ordre , et ce plan est parfait. 

La plus faible des pièces de Térence est celle 
qui a pour titre Heautontimorumenos , mot grec 
qui signifie Vhomme qui se punit lui-même. On 
voit encore ici un excès remplacé par un excès, 
c'est un père qui a séparé son fils d'une courti- 
sane qu'il aimait , et l'a forcé de s'éloigner : de- 
puis ce temps il est au désespoir du départ de 
son fils ; il s'est retiré à la campagne , où il se 
condamne aux plus rudes travaux. Ce chagrin 
peut se concevoir ; mais , dès que son fils est re- 
venu , il devient le flatteur de ses passions et le 
complice de ses esclaves, dont il encourage les 
mensonges et les escroqueries : toujours du trop. 
L'intrigue d'ailleurs roule sur une méprise à peu 
près semblable à celle des Adelphes ; mais très- 
froide ici , parce qu'il n'y a personne à tromper. 
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I^es six comédies que nous avons de Térence 
étaient composées avant qu'il eût atteint l'âge 
de trente -cinq ans. Il entreprit alors un voyage 
en Grèce , et périt dans le retour. Mais , sur la 
durée de son voyage , sur l'époque et les circon- 
stances de sa mort , on n'a que des traditions in- 
certaines. 
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CHAPITRE VIL 

De la Poésie lyrique chez les Anciens. 



SECTION PREMIÈRE. 
Des Lyriques grecs. 

LfN convient que l'ode était chantée chez les 
anciens. Le mot d'orfe lui-même signifie chant. 
Je ne prétends point m'enfoncer dans des dis- 
cussions profondes sur la lyre des Grecs et celle 
des Latins ; sur l'accord de la musique , de la 
danse et de la poésie chez ces peuples ; sur la 
strophe , l'antistrophe et la péristrophe , qui mar- 
quaient les mouvements faits pour accompagner 
celui qui maniait l'instrument ; sur la mesure des 
vers lyriques ; sur cette liberté d'enjamber d'une 
strophe à l'autre, de manière qu'un sens com- 
mencé dans la première ne finissait que dans la 
seconde ; sur la possibilité d'accorder ces suspen- 
sions de sens avec les phrases musicales et les pas 
des danseurs : toutes ces difficultés ont souvent 
exercé les savants , et plusieurs ne sont pas encore 
éclaircies. On peut se représenter l'histoire des 
arts , chez les anciens , comme un pays immense , 
semé de monuments et de ruines , de chefs-d'œuvre 
et de débris. Nous avons mis notre gloire à imiter 
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les uns et à étudier les autres. Mais le génie a été 
plus loin que l'érudition, et il est plus sûr que 
Xlphigénie de Racine est au-dessus de celle d'Eu- 
ripide qu'il n'est sûr que nous ayons bien com- 
pris la combinaison et les procédés de tous les 
arts qui concouraient chez les Grecs à la repré- 
sentation ôilphigénie. 

D'ailleurs , les anciens n'ont rien fait pour nous 
conserver une tradition exacte de leurs connais- 
sances et de leurs progrès. Ils n'ont point pris 
de précaution contre le temps et la barbarie. Il 
semblait qu'ils ne redoutassent ni l'un ni l'autre ; 
et peut-être doit-on pardonner à ces peuples qui 
jouèrent long-temps dans le monde un rôle si 
brillant , d'avoir été trompés par le sentiment de 
leur gloire et de leur immortalité. 

Les différences dans les mœurs, dans la reli- 
gion , dans le gouvernement , dans la langue , ont 
dû nécessairement en amener aussi dans les arts 
que nous avons imités, et qui ont pris sous nos 
mains de nouvelles formes. Ainsi les mêmes mots 
n'ont plus signifié les mêmes choses. Nous avons 
continué d'appeler une action héroïque , dialoguée 
sur la scène , du nom de tragédie ( qui signifie 
chanson du bouc , parce qu'autrefois un bouc en 
était le prix), quoique nos tragédies ne soient 
plus chantées, et que l'auteur du Siège de Calais 
ait reçu , au lieu d'un bouc , une médaille d'or. 
Ainsi nous avons des odes, quoique nos odes ne 
soient point des chants; et ces odes ont des 
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Strophes , des conversions , quoiqu'on n'ait encore 
jamais imaginé de mettre XOde à la Fortune en 
ballet. 

Tout ce que je me propose ici , c'est de rendre 
compte des différences les plus essentielles que 
j'ai cru remarquer entre les odes, les citants des 
anciens, et les vers qu'on nomme parmi nous 
odeSj qui ne sont point chantés, et qui souvent 
même ne sont pas lus. 

Un chant m'offre en général l'idée d'une inspi- 
ration soudaine, d'un mouvement qui ébranle 
notre ame, d'un sentiment qui a besoin de se 
produire au-dehors. Il semble que rien de ce qui 
est étudié , réfléchi , rien de ce qui suppose l'opé- 
ration tranquille de l'entendement , n'appartienne 
au chant conçu de cette manière. Le chanteur 
m'offrira donc beaucoup plus de sentiments et 
d'images que de raisonnements, et parlera bien 
plus à mes organes qu'à ma raison. Si le son de 
l'instrument qui résonne sous ses doigts , si l'im- 
pression irrésistible de l'harmonie , si le plaisir 
qu'il éprouve et qu'il donne , vient à remuer plus 
fortement son ame, et ajoute de moment en 
moment à la première impulsion qu'il ressentait, 
alors il s'élève jusqu'à l'enthousiasme ; les objets 
passent rapidement devant lui , et se multiplient 
sous ses yeux, comme les accords se pressent 
sous son archet. Ses chants portent dans les âmes 
le trouble qui paraît être dans la sienne : c'est un 
oracle , un prophète , un poète ; il transporte et 
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il est transporté ; il semble maîtrisé par une puis- 
sance étrangère qui le fatigue et Faccable; il halète 
sous le dieu qui le remplit ; et , semblable à un 
homme emporté par une course rapide , il ne s'ar- 
rête qu'au moment où il est délivré du génie qui 
l'obsédait. 

C'est précisément sous ces traits que les an- 
ciens devaient se représenter le poète lyrique , si 
l'on veut se souvenir que leur poésie , qui par 
elle-même était une espèce de musique vocale , 
ne se séparait point de la musique d'accompagne- 
ment , et que l'harmonie produit un enthousiasme 
réel dans tous les hommes qui ont des organes 
sensibles, soit qu'ils composent, soit qu'ils écou- 
tent. Tel était Pindare, du moins s'il faut en 
croire Horace. Ecoutons un poète qui parle d'un 
poète. 

Ah! que jamais mortel, émule de Pindare, 
Ne s'expose à le suivre en son vol orgueilleux : 
Sur des ailes de cire élevé dans les cieux , 
Il retracerait à nos yeux 
L'audace et la chute dlcare. 
Tel qu'un torrent furieux 
Qui, grossi par les orages, 
Se soulève en grondant et couvre ses rivages ; 

Tel ce chantre impérieux. 
Ivre d'enthousiasme, ivre de l'harmonie, 
Des vastes profondeurs de son puissant génie, 
Précipite à grand hruit ses vers impétueux; 
Soit que, plein d'un bouillant délire, 
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Et de termes nouveaux inventeur admiré, 

Il laisse errer sur sa lyre 
Le bruyant dithyrambe (i) à Bacchus consacré; 
Soit que , soumis aux lois d'un rhythme plus sévère, 

Il chante les immortels, 
Et ces enfants des dieux , vainqueurs de la Chimère 

Et des centaures cruels; 
Soit qu'aux champs de l'Elide , épris d'une autre gloire , 

Il ramène triomphants 
L'athlète et le coursier qu'a choisis la Victoire , 



(i) Le dithyrambe des anciens était originairenient , ainsi 
que la tragédie , consacré à Bacchus , comme son nom Tin- 
diqne ; il s'étendit ensuite à la louange des héros. L'antiquité 
ne nous en a laissé aucun modèle , et nous ne pouvons en 
avoir d'autre idée que celle qu'Horace nous donne ici en par- 
lant des dithyrambes de Pindare. Sur ce qu'il en dit , on doit 
croire que c'était un genre de poésie hardi (audaces)^ qui 
n'était assujetti à aucune mesure de vers déterminée , et pou- 
vait les admettre toutes ; que ce genre , plus que tout autre , 
autorisait le poëte à la création de nouvelles expressions 
{noua verba); ce qui, dans la langue grecque dont il s'agit 
id, ne pouvait signifier qu'une nouvelle combinaison en un 
seul mot de plusieurs mots connus, telle que la comportait 
l'idiome grec, dont nous avons, ainsi que les Latins, em- 
prunté presque tous nos termes combinés. On sent qu'il serait 
d'ailleurs trop facile de forger au hasard des expressions ba- 
roques, au mépris de toutes les règles de l'analogie, comme 
ont fait tant de mauvais* écrivains, à l'exemple de Ronsard, 
et de nos jours plus que jamais. Ce ridicule néologisme , noté 
par tous les bons juges comme un vice de style , ne saurait , 
en aucun temps ni dans aucune langue, être une beauté, ni 
une preuve de talent. 
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Qui mieux que sur l'airain revivront dans ses chants j 
Soit qu'enfin , sur des tons plus doux et plus touchants , 
Il calme les regrets d'une épouse éplorée, 

Et dérobe à la nuit des temps 
D'un fils ou d'un époux la mémoire adorée, etc. 

Si quelqu'un , d'après ce portrait , va lire Pin- 
dare ailleurs que dans l'original, il croira qu'Ho- 
race avait apparemment ses raisons pour exalter 
ce lyrique grec; mais quant à lui, il s'accommo- 
dera fort peu de tout ce magnifique appareil de 
mythologie qui remplit les odes de Pindare, de 
ces digressions éternelles qui senlblent étouffer 
le sujet principal , de ces écarts dont on ne voit 
ni le but ni le point de réunion. Quelques grandes 
images qu'il apercevra çà et là malgré la traduc- 
tion qui en aura ôté le coloris , quelques traits 
de force qui n'auront pas été tout-à-fait détruits , 
ne lui paraîtront pas un mérite suffisant pour 
lui faire aimer des ouvrages où d'ailleurs rien 
ne l'attache. Il s'ennuiera, il quittera le livre, 
et il aura raison. Mais s'il juge Pindare et contre- 
dit Horace , sur cette lecture , je crois qu'il aura 
tort. 

Rappelons-nous d'abord ce principe très-connu, 
qu'on ne peut pas juger un poète sur une version 
en prose ; et cet autre qui n'est pas moins incon- 
testable , qu'en le lisant , même dans sa langue , 
il faut , pour être juste à son égard , se reporter 
au temps où il écrivait. Cette théorie n'est pas 
contestée ; mais la pratique est plus difficile qu'on 
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ne pense. Nous sommes si remplis des idées , des 
mœurs, des préjugés qui nous entourent, que 
nous avons une disposition très-prompte à rejeter 
tout ce qui nous paraît s'en éloigner. J'avoue que 
la famille d'Hercule et de Thésée , les aventures 
de Cadmus et la guerre des Géants, les jeux 
olympiques et l'expédition des Argonautes, ne 
nous touchent pas d'aussi près que les Grecs , et 
que des odes qui ne contiennent guère que des 
allusions à toutes ces fables, et qui roulent toutes 
sur le même sujet, ne sont pas très-piquantes 
pour nous. Mais il faut coAvenir aussi que l'his- 
toire des Grecs devait intéresser les Grecs ; que 
ces fables étaient en grande partie leur histoire ; 
qu'elles fondaient leur religion; que les jeux 
olympiques , isthmiens, néméens, étant des actes 
religieux , des fêtes solennelles en l'honneur des 
dieux de la Grèce , le poète ne pouvait rien faire 
de plus agréable pour ces peuples que de mêler 
ensemble les noms des dieux qui avaient fondé 
ces jeux , et ceux des athlètes qui venaient d'y 
triompher. Il consacrait ainsi la louange des vain- 
queurs en la joignant à celle des immortels , et il 
s'emparait avidement de ces fables si propres à 
exciter l'enthousiasme lyrique et à déployer les 
richesses de la poésie. On ne peut nier, en lisant 
Pindare dans le grec , qu'il ne soit prodigue de 
cette espèce de trésors, qui semblent naître en 
foule sous sa plume. Il n'y a point de diction plus 
audacieusement figurée. Il franchit toutes les idées 
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intermédiaires , et ses phrases sont une suite de 
tableaux dont il faut souvent suppléer la liaison. 
Toutes les formules ordinaires qui joignent en- 
semble les parties d'un discours ne se trouvent 
jamais dans ses chants : d'où Ton peut conclure 
que les Grecs , qui avaient une si grande admira- 
tion pour ce poète , étaient bien éloignés d'exiger 
de lui cette marche méthodique que nous vou- 
lons trouver plus ou moins ressentie dans toute 
espèce d'ouvrages ; ce tissu plus ou moins caché 
qui ne doit jamais nous échapper , et que notre 
prétendu désordre Ij^rique n'a jamais rompu. Les 
Grecs, beaucoup plus sensibles que nous à la 
poésie de style , parce que leur langue était élé- 
mentairement plus poétique, demandaient sur- 
tout au poète des sons et des images , et Pindare 
leur prodiguait l'un et l'autre. Quoique les grâces 
particulières de la prononciation grecque soient 
en partie perdues pour nous , il est impossible de 
n'être pas frappé de cet assemblage de syllabes 
toujours sonores, de cette harmonie toujours 
imitative , de ce rhythme imposait et majestueux 
qui semble fait pour retentir dans l'Olympe. Quel- 
que difficulté qu'il y ait à conserver dans notre 
versification une partie de ces avantages , le désir 
que j'ai de donner au moins quelque idée de la 
marche de Pindare m'a engagé à essayer de tra- 
duire le commencement de la première Pythique. 
Cette ode fiit composée en l'honneur d'Hiéron , 
roi de Syracuse , vainqueur à la course des chars 
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dans les jeux pythiens, c'est-à-dire^ dont le co- 
cher avait remporté la victoire. Mais les Grecs 
étaient si passionnés pour ces sortes de spectacles , 
qu'on ne pouvait trop célébrer à leur gré celui 
qui avait su se procurer le cocher le plus habile 
et les ' chevaux les plus légers. Voici le début de 
Pindare : 

% 

Doux trésor des neuf Sœurs , instrument du génie , 
Lyre d'or qu ApoUoQ anime sous ses doigts, 
Mère des plaisirs purs, mère de FliBuionie, 
Lyre , soutiens ma voix. 

Tu présides au chant, tu gouvernes la danse. 
Tout le chœur, attentif et docile à tes sons , 
Soumet aux mouvements marqués par ta cadence 
Ses pas et ses chansons. 

L*01ympe en est ému : Jupiter est sensible ; 
Il éteint les carreaux qu'alluma son courroux. 
Il sourit aux mortels , et son aigle terrible 
S'endort à ses genoux. 

Il dort, il est vaincu: ses paupières pressées 
D une humide vapeur se couvrent mollement. 
Il dort, et sur son dos ses aQes abaissées 
Tombent languissamment. 

Tu fléchis des combats l'arbitre sanguinaire; 
Ses traits ensanglantés échappent de ses mains. 
Il dépose le glaive , et promet à la terre 
Des jours purs et sereins. 
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O Lyre d* Apollon ! puissante enchanteresse ! 
Tu soumets tour à tour et la terre et les cieux. 
Qui n*aime point les arts , les Muses , la sagesse , 
Est ennemi des Dieux. 

Tel est ce fier géant, dont la rage étouffée 
" D*un rugissement sourd épouvante l'enfer , 
Ce superbe Titan, ce monstrueux Typhée 
Qu a puni Jupiter. 

Le tonnerr^rappa ses cent têtes difformes. 
Sous l'Etna ^i l'accable il veut briser ses fers : 
L'Etna s'ébranle, s'ouvre, et des rochers énormes 
Vont rouler dans les mers. 

Ce reptile effroyable, enchaîné dans le gouffre, 
Et portant dans son sein une source de feux, 
Vomit des tourbillons et de flamme et de soufre 
Qui montent dans les cieux. 

Qui pourra s'approcher de ces rives brûlantes ? 
Qui ne frémira point de ces grands châtiments,; 
Des tourments de Typhée , et des roches perçantes , 
Qui déchirent ses flancs? 



\ , 



J'adore., ô Jupiter! ta puissance et ta gloire. 
Tu règnes sur l'Etna, sur ces fameux remparts 
Elevés par ce roi qu'a nommé la Victoire 
Dans la lice des chars. 

Hiéron est vainqueur: son nom s'est fait entendre, etc. 

Telle est la marche de Pindare. D'une invoca- 
tion aux Muses , d'un éloge de leurs attributs , 
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ouverture très-M^turelle dans le sujet qu'il trai- 
tait , il passe tout d'un coup à la peinture de 
Typhée écrasé sous l'Etna , sous prétexte que Ty- 
phée est ennemi des dieux et des Muses. C'est 
s'accrocher à un mot , et une pareille digression 
ne nous paraîtrait qu'un écart mal déguisé. Peut- 
être les Grecs n'avaient-ils pas tort d'en juger au- 
trement. C'est d'Hiéron qu'il s'agissait. Hiéron 
régnait sur Sjrracuse et sur l'Etna ; il avait bâti 
une ville de ce nom près de cette montagne : il 
fallait bien en parler. Et comment nommer l'Etna 
sans parler de Typhée? C'eût été une maladresse 
dans un poète lyrique de refuser une description 
aux Grecs , qui aimaient prodigieusement la poésie 
descriptive. Ils étaient , à cet égard , à peu près 
dans la même disposition que nous portons à 
l'opéra / où les ballets nous paraissent toujours 
assez bien amenés quand les danses sont bonnes. 
Nous ne sommes pas à beaucoup près si indul- 
gents pour les vers. Les vers, parmi nous, sont 
jugés sur-tout par l'esprit , par la raison ; chez les 
Grecs, ils étaient jugea davantage par les sens, 
par l'imagination ; et l'on sait combien l'esprit est 
un juge inflexible , et combien les sens sont des 
juges favorables. 

La Poésie eut le sort de Pandore. 
Quand le génie au ciel la fit éclore, 
Chacun des arts renrichit d'un présent. 
Elle reçut des mains de la Peinture, 
Le coloris , prestige séduisant , 

Cours de Uttérattire, IL ^ ^ 
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fit l'heureux don d'imiter la nature. 

De rEloc[uence elle eut ces traits vainqueurs, 

Ces traits brûlants qui pénètrent les cœurs. 

A l'Harmonie elle dut la mesure , 

Le mouvement , le tour mélodieux , 

Et ces accents qui ravissent les dieux. 

La Raison même à la jeune immortelle 

Voulut servir de compagne fidèle; 

Af^is quelquefois, invisible témoin, 

EUe 1% ^uit et To^serve de loin. 

C'est ainsi que s'exprime M. Marmontel dans 
son Épitre auoç poètes. Ou pç peut employer 
mieux Timagin^tiou ppur donner un précepte de 
goût. Mais, parmi nouis, il faut le plus sauvent 
que la raison suive la poésie die fort près; et chez 
les Grecs, la raison était assez souvent perdue de 
vue. C'est qu'iU avaient de qupi s'en passer, et 
que nou$ ne poiivons être, comme eux, assez 
grands musiciens en poésie pour qu'on nous per- 
ipette des moments d'oubli au$ai fréqueuts. Nous 
avons d'autres avaq^ages ; mais ce n'est pas ici le 
lieu d'en parler. 

Au rest^, si le$ suffrages d'tm peuple aussi 
éclairé et aussi délicat quç les Grecs suffisent 
pour nous décider sur Pindare, nou3 aurons la 
plus haute idée de son mérite. On sait qu'il laissa 
une mémoire révérée, et que la vengeance d'A- 
lexandre, qui avait enveloppé tout un peuple 
dans le même arrêt, s'arrêta devant cette inscrip- 
tion : Ne brûlez pas la maison du poète Pindare. 
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Les Lacédémoniens, lorsqu'ils avaient pris Thèbes 
dans le temps de leur puissance, avaient eu le 
même respect; mais ce qui prouve le succès qu'il 
eut dès son vivant, -c'est le grand nombre d'odes 
quil composa sur le même sujet, c'est-à-^dire , 
pour les vainqueurs des jeux. Il parait que cha- 
que triomphateur était jaloux d'avoir t^indare 
pour panégyriste , et qu'on aurait cru qu'il man- 
quait quelque chose à la gloire du triomphe , si 
Pindare ne l'avait pas chanté. Ces chants n'étaient 
pas sans récompense. L'aventiu*e fabuleuse d^ 
Simon ide, racontée dans Phèdre, fait voir qu'on 
avait coutume de payer libéralement les poètes 
lyriques. Parmi nous, je ne crois pas qu'il y ait 
un plus mauvais moyeu de fortune que les odes ; 
elles sont ds^us un grand discrédit : eil^s étaient 
Un peu mieux accueillie^ autrefois^ et fort à la 
mode. Une ode yalut un évéché 9, Godeau : c'est 
la plus heureuse de toutes les odes , et c'çst une 
des plus mauvaises. Chapelain en fit une pour le 
cardinal de Richelieu, et ce qui peut étonner, 
c'est que , de l'aveu même de Boileau , l'ode çs^ 
assez bonne. Mais ce dont il ne convient pas, e^ 
ce qvi n'est pas moins vrai , c'est que l'ode qu'il 
composa siu* la prise de Naraur est très-mauvaise* 
Pour cette fois Despréaux fut au-dessous de Cha- 
pelain, comme il fut au-dessous de Quinault 
quand il voulut faire un prologue d'opéra ; dou^ 
ble exemple qui rappelle ces vers d^ J^ Fontaine : 

IQ. 



n 
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Ne forçons point notre talent ; 
Nous ne ferions rien avec grâce. 

Si Ton veut remonter jusqu'à la naissance de la 
poésie lyrique , on se perd dans le pays des fa- 
bles et dans les ténèbres de l'antiquité : toutes 
les origines sont plus ou moins fabuleuses. Qui 
peut savoir au juste quand s'établirent lés lois 
de l'harmonie , dont le goût est si naturel à 
l'homme ? Ce qui est certain , c'est qu'elle a été 
nécessairement la mère de toute poésie , et qu'il 
n'y a qu'un pas du chant à la mesure des paroles. 
Il est probable que les noms le plus ancienne- 
ment consacrés en ce genre sont ceux des hom- 
mes qui s'y distinguèrent les prenjiers, ou qui en 
donnèrent aux autres les premières leçons. Les 
merveilles qu'on en raconte ne sont que l'image 
allégorique de leur succès et de leur pouvoir. On 
croit que Linus fut le premier inventeur du 
rhythme et de la mélodie , c'est-à-dire , qu'il sut 
le premier combiner ensemble la mesure des 
sons et celle des vers ; c'est le plus ancien favori 
des Muses. Virgile , dans sa sixième églogue , le 
place auprès d'elles sur le'Parnasse, le front cou- 
ronné de fleurs , et le représente comme leur in- 
terprète. Il fut le maître d'Orphée , qui eut encore 
plus de réputation que lui , parce qu'il fit servir 
la musique et la poésie à l'établissement des cé- 
rémonies religieuses j qu'il emprunta des Égyptiens 
pour les porter dans la Grèce. Ce fut lui qui in- 
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stitua les mystères de Bacchus et de Cérès-Éled- 
sine, à l'imitation de ceux dlsis él^ d'Osiris, et 
qui, de son nom, furent appelés Orphiques, Nous 
avons encore quelques fragments des hymnes que 
l'on y chantait , et dont très-certainement il fut 
l'auteur. Us sont remarquables, sur-tout en ce 
qu'ils contiennent les idées les plus hautes et les 
plus pures sur l'unité d'un Dieu et sur tous les 
attributs de l'essence divine, sans nul mélange 
de polythéisme. En voici un que Suidas nous a 
conservé : « Dieu seul existe par lui-même , et tout 
« existe par lui seul. Il est dans tout : nul mor- 
ce tel ne peut le voir , et il les voit tous. Seul il 
a distribue dans sa justice les maux qui affligent 
« les hommes , la guerre et les douleurs. Il gou- 
« veme les vents qui agitent l'air et les flots, et 
« allume les feux du tonnerre. Il est assis au haut 
« des cieux sur un trône d'or , et la terre est sous 
« ses pieds. Il étend sa main jusqu'aux bornes de 
«rOcéan, et les montagnes tremblent jusque 
« dans leurs fondements. C'est lui qui fait tout 
« dans l'univers , et qui est à la fois le commence- 
« ment, le milieu et la fin (i). » 

Suidas, en citant ce fi^agment, assure qu'Or- 
phée avait lu les livres de Moïse , et en avait tiré 
tout ce qu'il enseignait sur la Nature divine. On 

(i) Il reste beaucoup d'autres vers sous le nom d'Orphée; 
ils se trouvent dans saint Justin y Clément d'Alexandrie , Eu- 
sèbe , etc. ( Note , 1 82 1. ) 
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â contesté cette assertion : il est claif pourtant 
que l'on retrouve dans ce morceau, non-seule- 
ment les idées, niais les expressions des livres 
saints^ très-antérieurs aux écrits d'Orphée; et il 
est difficile de ne pas croire que le second a copié 
le premier (ï). Observons encore que le grand 
secret des anciens mystères était par-tout Tunité 
d'un Dieu : c'était la croyaûce des sages; mais eux- 
mêmes la regardaient avec raison comme in- 
suffisante pour les peuples, et voyaient dans Isi 
religion et le culte public la sanction la plus sûre 
et la plus nécessaire de l'ordre social. 

Horace nous dit qu'Orphée, révéré comme Fin- 
terprète des dieux, adoucit les mœurs des hom- 
mes, leur apprit à délester le meurtre et k ne 
point se noiurir de la chair des animaux , dogme 
renouvelé depuis par Pythagore. Nous voyons , 
par plusieurs passages authentiques, que ceux 
qui menaient une vie chaste et frugale étaient 
appelés des disciples d'Orphée. Thésée , dans la 
Phèdre d'Euripide, donne ce nom à son fils Hip- 
polyte, en lui reprochant d'affecter des mœurs 
sévères. Orphée est donc le plus ancien des sa- 
ges dont le nom soit venu jusqu'à nous, et pen- 
dant long-temps ce nom de sage fut joint à celui 
de poëte , parce que la poésie était alors essen- 
tiellement morale et religieuse. 

* ■ ' ■ I I I ili II III mm ».*— .M» I ■ M 

(i) Voyez, à la fin de ce voiame, l'article Orphée j de 
M. Boissonade. 
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Orphée n'eut point de disciple plus célèbre que 
Musée qui marcha sur les traces de son maître , 
et présida aux mystères d'Éleusine chez les Athé- 
niens. Virgile, dans le sixième livre de FÉnéidèy 
le met dans FÉlysée à la tête des poètes pieux , 
dont les chants otit été dignes d'Apollon , et qui 
ont consacré leur vie à la culture des beaux-arts. 

Alcée , Stésichore , Simônide , et quantité d'au- 
tres , ne nous ont laissé que leurs noms , et quel- 
ques fragments qui ne sont connus que des 
critiques de profession. Nous n'avons qu'une 
douzaine de vers de cette fameuse Sapho (i), 
dont Horace a dit : 

Le feu de son amour brûle encor dans ses vers. 

Ils sont assez passionnés pour faire croire tout 
ce qu'on raconte d'elle, et pour regretter ce 
qu'on en a perdu. Boileau en a donné une imi- 
tation très - élégante , quoique peut - être elle né 
soit pas animée de toute la chaleur de l'original. 
Arrêtons-nous du moins un moment sur Ana- 
créon, qui s'est immortalisé par ses plaisirs, 
lorsque tant d'autres n'ont pu l'être par leurs 
travaux : ce chansonnier voluptueux , qui ne 
connut d*aùtre ambition que celle d'aimer et de 
jouir , ni d'autre gloire que celle de chanter ses 
amours et ses jouissances, ou plutôt qui, dans 
ces mêmes chansons qui ont fait sa gloire, ne 

(i) Voye* l'article Sapho ^ du même helléniste. 
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vit jamais qu'un amusement de plus. Ses poésies , 
dont heureusement le temps a épargné une par- 
tie , respirent la mollesse çt l'enjouement , la 
délicatesse et la grâce. Il n'est point auteur; il 
n'écrit point. Il est à table aveè de belles filles 
grecques , la tête couronnée de roses , buvant 
d'excellents vins de Scio ou de Lesbos ; et tandis 
que M naés et Aglaé entrelacent des fleurs dans 
se^. cheveux, il prend sa petite lyre d'ivoire à 
sept cordes, et chanté im hymme à la rose sur* 
le. mode lydien. S'il parle de la vieillesse et de la 
mort^ ce n'est pas pour les braver avec la mor- 
gue stoïqué; c'est pour s'exhorter lui-même à ne 
rien perdre de tout ce. qu'il peut leur déroiber. 
Remarquons , en passant , que les auteurs anciens 
les plus voluptueux , Ànacréon , Horace , TibuUe, 
Catulle, mêlaient assez volontiers l'image de la 
mort à celle des plaisirs. Ils l'appelaient à leiurs 
fêtes, et la plaçaient pour ainsi dire à table 
comme un convive qui , loin de les attristçr , les 
avertissait dé jouir. Horace sur-tout, dans vingt 
endroits de ses ode^ , se plaît à rappeler la néces- 
sité de mourir; et ces, passages, toujours rapides, 
qui fixent un moment l'imagination sur des 
idées sombres, exprimées par des figures frap- 
pantes et des métaphores justes et heureiises, 
font sur. t'ame une impression qui l'émeut dou- 
cement et ne reffraie pas, y répandent pour un 
moment une sorte de tristesse réfléchissante, 
qui s'accorderait mal,. il est vrai, avec la joie 
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bruyante et tumultueuse , mais qui se concilie 
très-bien avec le calme d'une ame satisfaite , et , 
même avec les épanchements d'un amour heu- 
reux. En général, les impressions qui font le 
plus sentir le prix de la vie , sont celles qui nous 
rappellent le plus facileipent qu'elle doit finir. 
J'ajouterai qiie c'est encore une preuve du goût 
naturel des anciens , de n'avoir jamais parlé qu'en 
passant de ces éternels sujets de lieux communs 
chez les modernes , le temps et la mort , sur les- 
quels notre imagination permet qu'on l'avertisse , 
mais qui peuvent la rebuter bientôt ; on s'y ap- 
pesantit trop, à moins que ce ne soit propre- 
ment Je fond du sujet, comme dans l'éloquence 
de la chaire. 

On ne sera pas fâché d'apprendre qu'Anacréon 
joignait à une médiocre fortune beaucoup de 
désintéressement , deux grandes raisons pour 
être heureux. Il vécut assez long-temps à Samos , 
à la cour de ce Polycrate qui n'eut d'un tyran 
que le nom. Ce prince lui fit présent de cinq 
talents, trente mille francs de notre monnaie. 
Mais Anacréon , qui n'avait pas coutume de pos- 
séder tant d'argent, en perdit presque le som- 
meil pendant deux jours; il rapporta bien vite 
au généreux Polycrate ses cinq talents ; et ce 
trait historique, raconté par les écrivains grecs, 
et cité par Giraldi dans son Histoire des Poètes , 
est l'original de la fable du Savetier dan^' La 
Fontaine. 
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Il est impossible de donnet la moindre es- 
quisse de la manière d'Anacréon. 11 y a dans sa 
composition originale une mollesse de ton, uïie 
douceur de nuance , une simplicité facile et gra- 
cieuse , qui ne peuvent se retrouver dans le tra- 
vail d'une version. Ce sont des caractères dont 
l'empreinte n'est pas assez forte pour ne pas s'ef- 
facer beaucoup dans une copie. Il composait 
d'inspiration , et l'on traduit d'effort. Ne tradui- 
sons point Anacréon (i). 

SECTION II. 
D*Horace. 

Il est le seul des lyriques latins qui soit par- 
venu jusqu'à nous; mais ce qui peut nous con- 
soler de la perte des autres , c'est le jugement de 
Quintilien, qui assure qu'ils ne méritaient pas 
d'être lus. Il fait au contraire le plus grand éloge 
d'Horace, et cet éloge a été Confirmé dans tous 
les temps et chez tous les peuples. Horace semble 
réunir en lui Anacréon et Pindare ; mais il ajoute 
à tous les deux. Il a l'enthousiasme et l'élévation 



(i) Nous avons tfôis traductions en vers des poésies d'A- 
nacréon, Tune de Gâcon, d'une édition très -jolie, avec lé 
grec à côté; l'autre de La Fosse; la derjiière de M. de Sivri, 
le traducteur de Pline le naturaliste. Cette troisième version 
d' Anacréon est écrite avec assez d*élégance et de pureté : les 
deux autres ne sont pas lisibles. 
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du pùëté thébain; il n*est pas moifis riche que 
lui en figutes et en images : mais ses écarts sont 
un peu moins brusques ; Sa marche est un peu 
moins Tague ; sa diction a bien' plus de nuances 
et de douceur. Pindare , qui chante toujours les 
métnes sujets, n'a qu'un ton toujours le même. 
Horace les a tous ; tous lui semblent naturels , et 
il a la perfection de tous. Qu'il prenne sa lyre; 
que, saisi de l'esprit poétique, il soit transporté 
dans le conseil des dieux ou sur les ruines de 
Troie, sur la cime des Alpes du près de Glycère, 
sa voix se monte toujours au sujet qui Finspire. 
Il est majestueux dans l'Olympe, et charmant 
près d'une maîtresse. 11 ne lui en coûte pas plus 
pour peindre avec des traits sublimes l'ame de 
Caton et de Kégulus, que pour peindre avec des 
, traits enchanteurs les caresses de Lycimnie et les 
coquetteries de Pjrrha. Aussi franchement volup- 
tueux qu'Anacréôn , aussi fidèle apôtre du plaisir, 
il a les grâces de ce lyrique grec avec beaucoup 
plus d'esprit et de philosophie , comme il a l'ima- . 
gination de Pindare avec plus de morale et de 
pensées. Si l'on fait attention à la sagesse de ses 
idées , à la précision de son style , à l'harmonie 
de ses vers , à la variété de ses sujets ; si l'on se 
souvient que ce même homme a fait des satires 
pleines de finesse, de raison et de gaieté; des 
épîtres qui contiennent les meilleures leçons de 
la société dvile, en vers qui se gravent d'eux- 
mêmes dans la mémoire ; un ^rt poétique, qui 
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est le code éternel du bon goût ; on conviendra 
qu'Horace est un des meilleurs esprits que la 
nature ait pris plaisir à former. 

J'ai hasardé la traduction de quelques odes 
d'Horace, non pas assurément que je le croie 
facile à traduire ; mais Horace a beaucoup d'es- 
prit proprement dit, et l'esprit est de toutes les 
langues. Voyons-le d'abord dans le genre héroï- 
que; j'ai choisi VOde à la Fortune. On pourra 
la comparer à celle de Rousseau, et l'on verra 
qu'une ode française ressemble très-peu à une 
ode latine (i). Le sujet de celle-ci était fort 
simple. On parlait d'une descente en Angleterre, 
qu'Auguste devait conduire •lui-même, et qui 
n'eut pas lieu ; on parlait en même temps d'une 
guerre contre les Parthes. Le poète invoque la 
Fortune, et lui recommande Auguste ei les Ro- 
mains. Mais il commence par se réconcilier avec 
les dieux, qu'en sa qualité d'épicurien il avait 
fort négligés. Il s'étend ensuite sur les attributs 
de la Fortune , et finit , après l'avoir invoquée , 
par déplorer les guerres civiles et la corruption 
des mœurs. Tel est le plan de cette ode. J'ai ris- 
qué, en la traduisant, de changer plusieurs fois 



(i) J*avertis que j'ai rejoint Tode, O diva^ gratum quœ régis 
Aniium y avec la précédente , Parçus deorum cuUor et infre^ 
quensy qui me paraît en être le commencement, et en avoir 
été détachée fort mal à propos : il y a même des éditions où 
elles sont réunies. 
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le rhythme, pour rendre mieux la variété des 
tons, et suppléer, quand les phrases 'demandaient 
une certaine étendue , à la facilité qu'avaient les 
Grecs et les Latins d'enjamber d'une strophe à 
l'autre. 

D'Epicure élève profane , 
Je refusais aux dieux des vœux et de Tencens; 

Je suivais les égai'ements 
Des sages insensés qu'aujourd'hui je condamne. 
Je reconnais des dieux : c'en est fait ; je me rends. 

J'ai vu le maître du tonnerre , 
Qui , la foudre à la main , se montrait à la terre ; 
fai vu dans un ciel pur voler l'éclair brillant, 

Et les voûtes éternelles 

S'embraser des étincelles 
Que lançait Jupiter de son char foudroyant* 

Le Styx en a mugi dans sa source profonde ; 
Du Ténare trois fois les portes ont tremblé ; 
Des hauteurs de l'Olympe aux fondements du monde, 
L'Atlas a chancelé. , 

Oui, des puissances immortelles 
Dictent à l'univers d'irrévocables lois. 
La Fortune, agitant ses inconstantes ailes. 
Plane d'un vol bruyant sur la tête des rois. 
Aux destins des états son caprice préside; 
Elle seule dispense ou la gloire ou l'affront, 
Enlève un diadème, et d'un essor rapide 

Le porte sur un autre front. 
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Déesse d' Antium , ô déesse fatale ! 

Fortune ! à ton pouvoir qui ne se soumet pas f 

Tu couTres la pourpre royale 

Des crêpes affreux du trépas. 

Fortune, ô redoutable reine! 
Tu places les humains au trône ou sur Técueil; 
Tu trompes le bonheur, Tespérance et l'orgueil, 
Et Ton voit se changer, à ta Toix souveraine, 
La faiblesse en puissance , et le triomphe en deuii. 

Le pauvre te demande une moisson féconde , 
Et lavide marchand, sur le gouffre de Tonde 

Rapportant son trésor. 
Présente à la Fortune , arbitre des orages , 

Ses timides hommages, 
Et te demande un vent qui le conduise au port. 
Le Scythe vagabond, le Dace sanguinaire, 
Et le guerrier latin, conquérant de la terre. 

Craint tes funestes coups. 

De rOrient spumi$ les. tyrans in^^isibles , 

A tes autels terribles , 
L encensoir à la main , fléchissent les genoux. 
Tu peux (et c'est l'effroi dont leur ame est troublée), 
Heurtant de leur grandeur la colonne ébranlée 

Frapper ces demi-dieu^ ^ 
Et soulevant contre eux la révolte et la guerre, 

Cacher dans la pçiissière 
Le trône où lei^r orgueil crvit s'apprpcher des cieui. 

La Nécessité cruelle 
Toujours m^Atfhe à tom c^ , 
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De son sceptre détesté 

Frappant la race mortelle. 

Cette fille de Tenfer 

Porte dans sa main sanglante 

Une tenaille brûlante, 

Du plomb , des coins et du fer. 

L'Espérance ta suit, compagne plus propice. 
Et la Fidélité, déesse protectrice, 
Au ciel tendant les bras , 
Un voile sur le front , accompagne tes pas , 

Lorsque annonçant les alarmes^ 

Sous un vêtement de deuil, 

Tu viens occuper le seuil 

Dun palais rempli de larmes, 

D'où s^* éloigne avec effroi. 

Et le vulgaire perfide, 

Et la CQurtisane avide, 

Et ces convives ss^ns foi; 

Qui , dans un temps favorable , 
Du mortel toutrpuissant par le i^ort adopté 

Venaient environner la table, 
Et s'enivraient du vi» de aa prospà'ité. 

4 

Je t'implore à mon tour, déesse redoutée! 
Auguste va descendre à cette île indomptée 

Qui borne l'univers (i); 
Tandis que nos guerriers vont affronter encore 



(i) L'Angleterre, que les Romains rjegar4aiipi^ çqipiDfii v^^è 
extrémité de Tunivers. 
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Ces peuples de l'Aurore , 
Qui seuls ont repoussé notre joug et nos fers. 

Ah ! Rome vers les dieux lève des mains coupables. 
Jls ne sont point lavés , ces forfaits exécrables 

Qu'ont vus les immortels. 
Elles saignent encor , nos honteuses blessures ; 

La Fraude et les Parjures , 
L'Inqeste et l'Homicide entourent les autels. 

N'importe, c'est à toi, Fortune, à nous absoudre. 
Porte aux antres brûlants , ou se forge la foudre, 

Nos glaives émoussés. 
Dans le sang odieux des guerriers d'Assyrie 

Il faut que Rome expie 
Les flots de sang romain qu'elle-même a versés. 

Quelques idées de cette ode sont empruntées 
d'une ode de Pindare, où il invoque la Fortune: 
C'est la douzième des Olympiques. 

Fille de Jupiter, Fortune impérieuse, 

Les conseils, les combats, les querelles des rois, 

La course des vaisseaux sur la mer orageuse , 

Tout reconnaît tes lois. 
Le ciel mit sur nos yeux le sceau de l'ignorance. 
De nos obscurs destins nous portons le fardeau, 
De revers en succès traînés par l'espérance 
Jusqu'au bord du tombeau. 

Le bonheur nous séduit; le malheur nous accable. 
Mais nul ne peut percer la nuit de l'avenir; 
Tel qui se plaint aux dieux de son sort déplorable 
Demain va les bénir, etc. 
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On peut se convaincre , en lisant cette ode, 
de ce que j'ai dit ci-dessus du poète lyrique des 
Romains, qu'il semblait écouter et suivre une 
inspiration momentanée , et peindre tout ce qui 
se présente devant lui. On a vu tout le chemin 
qu'a fait Horace : on l'a vu monter dans les cieux, 
descendre dans les enfers , voler avec la Fortune 
autour des trônes et sur les mers. Tout à coup il 
se la représente sous un appareil formidable, et 
il peint l'affreuse Néces^té ; il lui donne ensuite 
un cortège plus doux , l'Espérance et la Fidélité ; 
il l'habille de deuil dans le palais d'un grand 
disgracié : il trace rapidement les festins du Bon- 
heur et la fuite des convives infidèles. Enfin il 
arrive à son but , qui est de reconmiander Au- 
guste , et sa course est finie. 

Voici maintenant deux odes galantes. Toutes 
deux sont fort courtes ; dans toutes deux il y a 
un mélange de douceurs et de reproches, de 
louange et de satire , qui a toujours été l'ame de 
cette espèce de commerce , et le fond des conver- 
sations amoureuses : c'est tout comme aujour- 
d'hui. Voilà bien des raisons qui peuvent faire 
excuser une traduction médiocre. 

Si le ciel t avait punie 
De l'oubli de tes serments , 
S'il te rendait moins jolie 
Quand tu trompes tes amants , 
Je croirais ton doux langage^ 
J'aimerais ton doux lien : 

Cours dé Littérature, II. l ï 
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Hélas ! il te sied trop bien 
D'être parjure et Tolage. 
Viens*ttt de trahir ta foi , 
Tu n en es que plus piquante, 
Plus belle et plus séduisante ; 
Les cœurs volent après toi. 
Par le mensonge embellie, 
Ta bouche a plus de fraîcheur. 
Après une perfidie , 
Tes yeux ont plus de douceur. 
Si par l'ombre de ta mère, 
Si par tous les dieux du ciel, 
Tu jures d être sincère. 
Les dieux restent sans colère 
A ce serment criminel; 
Vénus en rit la première; 
Et cet enfant si cttiel. 
Qui sur la pierre satigiante 
Aiguise la flèche ardente 
Que sur nous tu vas lancer , 
Rit du mal qu'il te voit faire ^ 
Et t'instruit encore à plaire 
Pour te mieux récompenser. 
Combien de vœux on t'adresse ! 
C'est pour toi que la jeunesse 
Semble croître et se former. 
Combien d'esoens on t'aj^orte! 
Combien d'amants à ta porte 
Jurent de ne plus t'aimer ! 
Le vieillard qui t'envisage 
Craint que son fils ne s'engage 
En un piège si diarraant. 
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Et l'épouse la plus belle 
Croit son époux infidèle, 
S'il te regarde un moment. 



A PYRRHA. 

Pyrrha, quel est l'amant enivré de tendresse, 
Qui , sur un lit de rose , étendu près de toi , 
T'admire, te sourit, te parle, te caresse, 
Et jure qu'à jamais il vivra sous ta loi ? 

Quelle grotte fraîche et tranquille 

Est le voluptueux asyle 
Où ce jeune imprudent, comblé de tes fisiveurs, 
Te couvre de parfums, de baisers et de fleurs? 
C'est pour lui qu'à présent Pyrrha veut être bdUe; 
Que ton goût délicat relève élégamment 

Ta simplicité naturelle. 
Et fait naître une grâce à chaque mouvement. 
Pour lui ta main légère assemble à l'aventure 

Vme flotlante chevelure 

Qu'eUe attache négligemment. 
Hélas! s'il prévoyait les pleurs qu'il doit répandre! 
Crédule, il s'abandonne à l'amour, au bonheur. 
Dans ce calme perfide, il est loin de s'attendrje 

A l'orage affreux du malheur. 
L'orage n'est pas loin : il va bientôt apprendre 
Que l'aimable Pyrrha qu'il possède aujourd'hui , 

Que Pyrrha si belle et si tendre 

N'était pas pour long-temps à lui. 
Qu'alors il pleurera son fatal esclavage ! 
Insensé qui se fie à ton premier accueil ! 

II. 
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Pour moi , le temps m'a rendu sage ; 
J'ai regagné le port, et j'observe de l'œil 
Ceux qui vont, comme moi, se briser à l'écueil 

Que j'ai connu par mon naufrage. 

Il faut voir ce qu'est Horace jusque dans un 
simple billet, où il s'agit d'un souper chez sa 
maîtresse : son • imagination riante l'y conduit 
en bonne compagnie. 

O reine de Paphos, de Gnide et de Cythère! 
Viens , quitte ces beaux lieux , quitte-les pour Glycère ; 
Sa demeure est plus belle, et son encens plus doux. 
Mené avec toi l'enfant, qui nous commande à tous , 
Qui règne sur le monde, et même sur sa mère. 

Mercure , ennemi des jaloux , 

Les Grâces en robe flottante , 
Les Nymphes à l'envi se pressant sur tes pas, 
Et la Jeunesse enfin , divinité charmante , 

Qui sans toi ne le serait pas. 

Quelle flexibilité d'esprit et de style ne faut-il 
pas pour passer de ces images gracieuses au ton 
de l'ode Justum et tenacem^ dont le début, si 
fier et si imposant, a été souvent cité comme un 
modèle du style sublime ! 

Le juste est inébranlable. 

Et sur la base immuable 

Des vertus et du devoir 

Il verra, sans s'émouvoir. 
Un tyran furieux lui montrant le supplice, 
Un peuple soulevé lui dictant l'injustice, 
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Le bras de Jupiter tout prêt à foudroyer : 
Le ciel, tonne, la mer gronde, 
Sur lui les débris du monde 
. Tomberont sans l'efïrayer. 

Il y a dans Horace euviron une trentaine d'odes 
galantes ou amoureuses, qui prouvent toutes 
combien cet écrivain avait Tesprit fin et délicat. 
Ce sont la plupart des chefs-d'œuvre finis par la 
mains des Grâces. Personne ne lui en avait donné 
le modèle : ce n'est point là la manière d'Ana- 
créon. Le fond de ces petites pièces est égale- 
ment piquant dans toutes les langues , et chez 
tous les peuples ou régnent la galanterie et la 
politesse. Elles sont même beaucoup plus agréa- 
bles pour nous que les odes héroïques du même 
auteur, dont le fond nous est souvent trop étran- 
ger, et dont la marche hardie et rapide ne peut 
guère être suivie dans notre langue , qui procède 
avec plus de timidité , et veut toujours de la mé- 
thode et des liaisons. Peut-être serions -nous un 
peu étourdis de la course vagabonde du poète , 
et trouverions - nou3 qu'il y a dans cette espèce 
d'ouvrage trop pour l'imagination, et pas assez 
pour l'esprit. Sous ce point de vue, chaque peu- 
ple a son goût analogue à son caractère et à son 
langage ; et il est sûr que nos odes , n'étant pas 
faites pour être chantées, ne doivent pas res- 
sembler aux odes grecques et latines. La plupart , 
au contraire, sont des discours en vers, à peu 
près aussi suivis , aussi bien liés qu'ils le seraient 
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en prose. Je ne dis pas qu'il faille nous en blâmer 
absolument ; mais ne seraient-belles pas suscepti- 
bles d'un peu plus d'enthousiasme et de rapi- 
dité qu'on n'en remarque , même dans nos plus 
belles? C'est ce qu^il sera temps d'examiner quand 
il sera question des lyriques modernes (i). 



(i) Parmi eux, la première place appartient, sans contre- 
dit , à Rousseau. Mais , en finissant cet article , peut-être n'est- 
il pas inutile d'observer, pour Tintérét du goût, quel tort lui 
font ceux qui, rédigeant au hasard des Kyres élémentaires, 
des poétiques, des rhétoriques à l'usâge des jeunes gens, les 
induisent en erreur, en citant, à Tappui d'un nom célèbre, 
de très-mauvais vers , dont il ne faudrait parler que pour en 
faire voir les défauts , bien loin de les rapporter comme des 
autorités. Tous ces compilateurs qui se copient fidèlement les 
uns les autres, et dont le nombre est infini, ne manquent 
jamais, à propos d'Horace, de transcrire le jugement qu'en a 
porté Rousseau dans une de ses épîtres. Le voici : 

Non moind brillant , quoique sans étincelle , 
Le seul Horace en tous genres exeelle ^ 
De Cythérée exalte les faveurs , 
Chante les dieux , les héros , les buveurs ; 
Des sots auteurs berne les vers ineptes , 
Nous instruisant p€U^ gracieuse préceptes 
Et par sermons de joie antidotes. 

De jeunes étudiants , dont le goût ne peut pas encone être 
formé , se mettent ces vers dans la mémoire , parce qu'on lef 
leur a fait répéter dans leurs exercices du collège , et le» 
croient bons parce qu'ils sont de Rousseau. Il faudrait au 
contraire leur faire voir tous les vices de ce style , et combien 
il rassemble de fautes. Il n'est pas vrai qu'Horace soit sans 
étù{celles ; il en a de plus d'une sorte , s'il est vrai qu'on doive 
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entendre par ce mot des traits saillants ; ses odes sur-tout en 
sont pleines. Ce vers de Rousseau sembler^iit dire que les 
étincelles sont un défaut ; mais jamais ce mot n'a été pris en 
mauvaise part; et quoiqu'un mauvais ouvrage puisse avoir 
des étincelles y rien n'empêche qu'il n'y en ait dans l<?s meil- 
leurs. Dire qu'un écrivain tel qu'Horace exalte les faveurs 
de Cjthérée, c'est s'exprimer d'une manière froide et Casque. 
Le plus mince rimailleur peut exalter ces faveurs-là ; mais un 
Horace, un Chaulieu, un Tibulle, en parlant en amants et 
en poètes, les sentent et les font sentir, et ne les exaltent pss. 
Berner les vers ineptes est une expression basse qui ne peut 
passer dans un morceau sérieux, et la rime d* ineptes et de 
préceptes est d'une dureté choquante dans un endroit qui de- 
vrait avoir de la grâce. Instruire par préceptes et par sermons 
est une construction marotique très-déplacée quand on donne 
des leçons , et qu'on cite un modèle ; et des sermons de joie 
antidotes sont d'un jargon barbare qu'il faùdriét réprouver 
par-tout. Ces remarques n'çmpécjient pas que Rousseau ne 
soit, dans d'autres ouvrages , un excellent versiiicateui*; mais 
c'est pour cela même qu'il ne faut pas aller chercher ce qu'il 
y a de plus mauvais pour le placer dans des livres didacti- 
ques : c'est un piège tendu à la jeunesse , que ces livres de- 
vraient éclairer. 



CHAPITRE VIII. 

De la Poésie pastorale et de la Fable chez 

les Anciens. 



SECTION PREMIÈRE. 
Pastorales. 

XL n'y a point de poésie plus décréditée^ parmi 
nous, ni qui soit plus étrangère à nos mœurs et 
à notre goût. Ce n'est pas la faute du genre, qui, 
comme tous les autres , est bon quand il est bien 
traité , et qui a de l'agrément et du charme ; c'est 
que notre manière de vivre est trop loin de la 
nature champêtre, et que les modèles de la vie 
pastorale et des douceurs dont elle est suscep- 
tible n'ont jamais été sous nos yeux. C'est dans 
des climats favorisés de la nature, sous un beau 
ciel, dans une condition douce et aisée, que les 
bergers et les habitants des hameaux peuvent 
ressembler en quelque chose aux bergers de Théo- 
crite et de Virgile. Ce qui le prouve, c'est que 
les combats de la flûte , tels que nous les voyons 
tracés dans les églogues grecques et latines, sont 
encore en usage en Sicile. Il ne faut donc pas 
croire que ce soit un jeu de l'imagination des 
poètes. De tout temps la poésie a été imitatrice ; 
et des paysans^ grossiers , misérables , abrutis par 
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la misère, la crainte et le besoin, n'auraient ja- 
mais pu inspirer aux poètes^ l'idée d'une églogue. 
Les ^poètes embellissent , il est vrai ; mais il Éaut 
que l'objet les ait frappés avant qu'ils songent à 
l'orner; ils ne peignent pas le contraire de ce 
qu'ils voient. Sans doute nos bucoliques modernes 
ne sont que des imitations des anciens , ne sont 
que des jeux d'esprit ; il n'y a plus parmi nous 
de Corydons ni de Thyrsis ; mais.il y en avait en 
Grèce et en Italie; le goût du chant et de la 
poésie n'y était point étranger aux pasteurs. Il y 
a des climats où ce goût est naturel, et pour 
ainsi dire un fruit du sol et un don de la nature. 
Jugeons-en seulement par nos provinces du midi 
de la France. Qui ne connaît pas la gaieté des 
danses et des chansons provençales? Leurs cou- 
plets amoureux et leurs airs tendres sont venus du 
fond des campagnes jusque sur les théâtres de la 
capitale. C'est que, par-tout où l'on ressent les 
influences d'une nature riante et bienfaitrice , on 
se livre aisément à tous les plaisirs faciles et sim- 
ples, à tous les goûts innocents qu'elle a mis à 
la portée de tous les hommes.- Voilà dans quel 
esprit il faut lire les Idylles champêtres de Théo- 
crite, et les Églogues de Virgile. * 

On sait que Théocrite était né à Syracuse. On 
remarque dans ses poésies du naturel et de la 
grâce , le talent de peindre des sentiments doux , 
et même , dana quelques-unes de ses pièces , des 
passions fortement exprimées. Celle où il repré- 
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sente une bergère employaat les enchantements 
pour ramener un amant volage a été regardée 
par. Racine comme un des morceaux les plus pas- 
sionnés qu'il y eût chez les anciens. Son carac- 
tère dominant est la simplicité et la vérité; mais 
cette simplicité n'est pas toujours intéressante, et 
va quelquefois jusqu'à la grossièreté. Il offre au 
lecteur trop de circonstances indifférentes y trop 
de détails communs, et ses sujets ont entre eux 
trop de ressemblance, La plupart sont des com- 
bats de flûte et des querelles de bergers. Il est 
vrai qu'il a fait trente églogues , et que Virgile , 
son imitateur, n'en a fait que dix« Mais aussi 
Virgile est beaucoup plus varié : il est aussi plus 
élégant; ses bergers "ont plus d'esprit, sans ja- 
mais en avoir trop; son harmonie est d'un charme 
inexprimable ; il a un mélange de douceur et de 
finesse qu'Horace regarde avec raison comme un 
présent particulier que lui avaient fait les Muses 
champêtres , 'molle atque facetum. Il vous inté- 
resse encore plus vivement que Théocrite aux 
jeux et aux amours de ses bergers : puUe né- 
gligence , nulle langueur ; tout est vrai , et pour- 
tant tout est choisi. Enfin cette perfection de 
style , qui est la mém^e dans tous ses écrits , fait 
qii'on ne peut pas le lire sans le savoir par cœur, 
et que , quand on le sait , on veut le relire encore 
pour le goûter davantage. 

Bion et Moschus , l'un de Smyrne , l'autre de 
Syracuse , furent contemporains de Théocrite , et 
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habitèrent le même pays que lui. Leur compo* 
sition est plus soignée ^ mais elle n'est pas exempte 
d'affectation; ils ont moins de sensibilité. Leurs 
élégie» sont monotoiies; mais plusieurs de leurs 
idylles sont d'uzke imagination délicate et in- 
génieuse. J'en citerai deux fort courtes; elles 
sont de Bion. Je me sers de la traduction qu'en a 
Élite Chabanon dans la préface de son Théocrite. 

« Un enfant s'amusait dans un bois à prendre 
«c des oiseaux : il vit l'Amour qui s'échappait et 
c< s'allait reposer sur les lH*anches d'un arbuste ; 
«c il s'en réjouit comme d'une paeilleure proie. Il 
a rassemble tous ses gluaux, et guette l'Amour, 
« qui, toujours sautillant, lui échappe sans cesse. 
« L'enfant, dans son dépit, jette à terre ses pièges, 
« et court vers le vieux laboureur qui l'avait in«- 
ccstruit dans cet art amusant. 11 lui conte sa peine, 
« et lui montre l'Amour caché dans le feuillage. 
«Le vieillard sourit en secouant la tète, et lui 
« dit : Enfant, renonce. à cette proie; ne chasse 
« plus un tel oiseau : c'est un monstre que tu dois 
« craindre de connaître. Dès que tu sortiras de 
« l'enfance, l'oiseau qui sautille et t'échappe,^ de 
« lui-même fondra sur toi. » 

Ces idées allégoriques ont été depuis souvent 
employées;, mais il faut songer qu'alors elles 
étaient originales. La pièce suivante est à mon 
gré fort supérieure. 

« Cypris m'est apparue en songe. Elle condui- 
« sait par la main le petit Amour qui baissait les 
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(c yeux et regardait la terre. Chantre des vergers, 
« m'a-t-elle dit, prends avec toi FAmpur, et en- 
«seigne-lui tes chansons. Elle dit et s'éloigne. 
«Insensé, je crus l'Amour curieux de mes le- 
« cons. Je lui enseigne de quelle manière Pan 
« inventa la flûte oblique Minerve , la flûte 
« droite , Mercure la lyre , Apollon la cithare. 
c< Le petit dieu écoutait peu mes discours. Il se 
<c mit à chanter des vers tendres; il m'apprit les 
«amours des dieux et des hommes, divia ou- 
« vrage de sa mère. Soudain j'oubliai ce que je 
« venais d'enseigner à l'Amour , et ne me souvins 
« que de ce qu'il venait de m'apprendre. » 

N'oublions pas que ces petits tableaux , dont 
le fond est peu de chose, ne peuvent guère se 
passer du coloris de la versification. Mais il (aaxt 
un pinceau bien délicat et bien sûr. Il serait à 
souhaiter que La Fontaine, qui a mis en vers 
une des plus jolies pièces d'Anacréon , eût fait le 
même honneur à celle-ci , qui vaut pour le moins 
autant. Ces sortes de compositions demandent 
une main très- légère et très - exercée , parce que 
l'essentiel est de n'y mettre qu'autant d'esprit qu'il 
en faut au sentiment; et cette mesure -là ne se 
donne pas , il faut l'avoir. 
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SECTION IL 
De la Fable. 

a L'homme a un penchant naturel à entendre 
ff raconter. La fable pique sa curiosité et amuse 
ec son imagination. Elle est de la plus haute an- 
« tiquité ; on trouve des paraboles dans Les plus 
« anciens monuments de tous les peuples: il semble 
«c que de tout temps la vérité ait eu peur des 
« hommes , et que les hommes aient eu peur de 
« la vérité. Quel que soit l'inventeur de l'apo- 
tt logue , soit que la raison , timide dans la bouche 
« d'un esclave , ait emprunté ce langage détourné 
« pour se faire entendre d'un maître , soit qu'un 
« sage, voulant la réconcilier avec l'amour-propre , 
« le plus superbe de tous les maîtres , ait imaginé 
a de lui prêter cette forme agréable et riante , 
a cette invention est du nombre de celles qui 
<( fopt le plus d'honneur à l'esprit humain. Par 
« cet heureux artifice , la vérité , avant de se pré- 
senter aux hommes, compose avec leur orgueil, 
« et s'empare de leur imagination. Elle leur offa*e 
« le plaisir d'une découverte , leur épargne l'afïront 
« d'un reproche et l'ennui d'une leçon. Occupé à 
« démêler le sens de la fable , l'esprit n'a pas le 
a temps de se révolter contre le précepte; et 
« quand la raison se montre à la fin , elle nous 
tt trouve désarmés : nous avons déjà prononcé 
« contre nous-mêmes l'arrêt que nous ne vou- 
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« drions pas entendre d'un autre; car nous voulons 
«bien quelquefois nous corriger, mais nous ne 
« voulons jamais qu'on nous condamne. » {Eloge 
de La Fontaine. ) 

Il serait superflu de répéter ici tout ce qu'on 
a dit d'Ésope, et ce qu'on apprend à ce sujet à 
tous les enfants. On s'accorde à croire qtf il vivait 
du temps de Pisistrate ; et s'il est vrai , comme on 
le rapporte , que les habitants de Delphes l'aient 
fait périr parce qu'il les avait offensés en kur ap- 
pliquant une de ses fables , celle des Bâimts fiotr 
tantSy il faut le compter parmi les victimes de la 
philosophie, car le grand sens de aes écrits mé- 
rite ce nonî. Ce mérite «st le premier dans l'apo- 
logue, et c'est le seùi d'Ésope. Sa narration d'ail- 
leurs est dénuée de toute espèce <l'omeraeHts. La 
morale en fait tout le prix , et même il ne faut 
pas croire qu'elle soit toti[jours égalemeùt juste. 
Plusieurs de ses affabulations sont défectueuses, 
et Phèdre et La Fontaine en ont corrigé plusieurs. 
Au reste , il est possible que ce rejM'Oche ne 
tonAe pas sur lui ; il est à peu près prouvé que 
Planude , moine grec d« quatorzième siècle , qui 
le premier recueillit les fables d*Ésope, en mit 
sous le nom de ce fabuliste célèbre plusieurs qui 
n'étaient pas de lui. Il nous en reste une quaran* 
taine de latines , composées par Avienus , qui vi- 
vait sous Théodose II. Elles sont en général fort 
médiocres pour l'invention et pour le style : La 
Fontaine a pris les meilleures. Il y en a aussi de 
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beaucoup plus anciennes , d'un Grec nommé Ba- 
brias (i) , qui se fit une loi de les renfermer toutes 
dans quatre vers, afin d'être au moins le plus 
laconique de tous les fabulistes. La plupart sont 
très - bien inventées ; mais leur extrême^ brièveté 
nuit à rinstruction , et , ^e présentant qu'une es- 
pèce d'énigme à deviner, ne donne pas le temps 
à la morale de répandre toute sa lumière. Il ne 
faut faire d'aucun ouvrage un tour de force , et le 
mérite de la difficulté vaincue est ici le moindre 
de tous, attendu qu'il est en pure perte pour le 
lectemr. L'étendue de chaque genre d'écrit , quel 
qu'il soit , n'est ni rigoureusehient déterminée , ni 
entièrement arbitraire : le bon sens veut qu'elle 
soit en proportion avec le sujet. 

Après Ésope , le fabuliste qui a eu le plus de 
réputation c'est Phèdre , qui , à la moralité simple 
et nue des récits du Phrygien , joignit l'agrément 
de la poésie. Son élégance , sa pureté , sa préci- 
sion, sont dignes du siècle d'Auguste. Il ne fal- 
lait rien moins que La Fontaine pour le surpas- 
ser. Ce sera un objet intéressant et curieux que 
l'examen de tout ce que cet homme unique a su 
ajouter à ceux qui l'ont précédé ; mais je dois le 
réserver pour cette, partie de mon travail qui re- 
gardera les modernes. Aujourd'hui, pour ne pas 
anticiper sur l'avenir, je ne m'arrête sur ces dif- 

(i) Voyez à la suite de ce volume Tarticle JBabrias, de 
M. Boissonade. 
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férents genres de poésie qu'autant qu'il le faut 
pour caractériser les auteurs ancieus. Le dévelop 
pement ne peut être complet que lorsque, par- 
venus au moment^ de la renaissance des lettres 
en Europe, et descendant de cette époque jus- 
qu'à nos jours, nous verrons comment chaque 
genre a été modifié par des peuples nouveaux, 
restreint ou étendu , afïaihli ou surpassé ; et c'est 
ainsi que les deux parties de ce Cours y se rejoi- 
gnant l'une à Tautre , achèveront de mettre dans 
tout leur jour des objets qui se tiennent par eux- 
mêmes , mais que le plan qu'il a fallu suivre m'a 
forcé de partager. . 
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CHAPITRE ÏX. 



De la Satire ancienne. 



SECTION PREMIERE. 

Parallèle d'Horace et de Juvénal. 

iJuiwTiLiEN dit, en propres termes, que la sa- 
tire appartient tout entière aux Romains : Satyra 
quidem tota nostra est. Sans doute il veut dire 
seulement qu'en ce genrel ils n'ont rien emprunté 
des Grecs ; car il ne pouvait pas ignorer qu'Hip- 
ponax et Archiloque ne s'étaient rendus que 
trop fameux par leurs satires , qui pouvaient 
plutôt s'appeler de véritables libelles, si l'on en 
juge par les effets horribles qui en résultèrent , 
et par la pimition de leurs auteurs. Hipponax fut 
chassé de son pays, et Archiloque fut poignardé. 
Ce dernier avait si cruellement diffamé Ly cambe , 
qui lui avait refusé sa fille , que le malheureux 
se donna la mort. Archiloque fut l'inventeur^du 
vers ïambe , dont les Grecs et les Latins se ser- 
virent dans leurs pièces de théâtre. Mais dans ses 
mains ce fut, dit Horace , Y arme de la rage (i). 



Archilochum proprio.rabies armavit iamho, 

(De An. poet. v. 79.; 



Coun de Idttératare. II. 
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Le lyrique latin avoue qu'il s'est approprié cette 
mesure de vers dans quelques-unes de ses odes ; 
mais il ajoute avec raison qu'il est bien loin d'en 
avoir fait un si détestable usage. Ses satires \ ainsi 
que celles de Juvénal et de Perse, sont écrites 
en vers hexamètres. Ainsi , l'assertion de Quinti- 
lien se trouvée suffisamment justifiée, puisque les 
satiriques latins n'imitèrent les Grecs , ni dans la 
forme des vers , ni dans le genre des sujets. 

La satire , suivant les critiques les plus éclai- 
rés , est un mot originairement latin. Il n*a rien 
de commun avec le nom que portent dans la 
Fable ces êtres monstrueux qu'elle représente 
entièrement velus et avec des pieds de chèvre. 
Il vient du mot satura y qui, dans les auteurs de 
la plus ancienne latinité, signifiait un mélange 
de toutes sortes de sujets. Dans la suite on l'ap- 
pliqua plus particulièrement aux ouvrages qui 
avaient pour objet la raillerie et la plaisanterie. 
Enfin Ennius et Lucilius déterminèrent la nature 
de ce genre d'écrire , et l'on ne donna plus le 
nom de satires qu'aux poésies dont le sujet était 
la censure des mœurs. Lucilius sur - tout s'y ren- 
dit très-célèbre , et quoiqu'il eût écrit du temps 
des Scipion, il avait encore dans le siècle d'Au- 
guste des partisans si zélés, qu'on murmura 
beaucoup contre Horace, qui, en louant le sel 
de ses écrits et sa courageuse hardiesse à démas- 
quer le vice , avait comparé son style incorrect , 
diffus et inégal, à un fleuve qui roule beaucoup 
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de fange avec quelques parcelles d*or. Quintilien 
lui-même trouve ce jugement dTïorace trop sé- 
vère. Il nous est impossible de savoir au juste à 
qui Ton doit s'en rapporter.: il ne nous reste que 
quelques vers de Lucilius. • ^ 

Heureusement nous sommes à portée de con- 
firmer Topinidn de ce même Quintilien sur Ho- 
race, qui, selon lui, est infiniment plus pur et 
plus châtié que Lucilius, et a excellé sur -tout 
dans la connaissance de l'homme. 

Horace, laini du bon sens. 
Philosophe sans verbiage , 
Et poète sans fade encens , 

a dit Gresset ; et il est vrai qu'on ne peut , ni rail- 
ler plus finement , ni louer avec plus de délica- 
tesse. Sa morale est à la fois douce et pure; elle 
n'a rien d'outré , rien de fastueux , rien de fa- 
rouche. Nul poëte n'a mieux connu le langage 
qui convient à la raison ; il ne prêche pas la 
vérité, il la fait sentir; il ne commande pas la 
sagesse , il la fait aimer. Il connaît les dangers du 
rôle de censeur , et il trouve en lui-même de quoi 
les éviter tous. Vous ne pouvez l'accuser de mor- 
gue; car, en peignant les travers d'autrui , il com- 
mence par avouer les siens , et s'exécute lui-même 
de la meilleure grâce du monde. Vous ne pou- 
vez vous plaindre qu'il prêche , car il converse 
toujours avec vous. Il a trop de gaieté pour être 
taxé d'humeur ni de misanthropie. Enfin, le 

12. 
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plus grand inconvénient de la morale , c'est Feti- 
nui ; et il a tout ce qu'il faut pour y échapper : 
une variété de tons inépuisable , des épisodes de 
toute espèce , des dialogues , des fictions , des 
apologues , des peintures de caractères , et l'usage 
le plus adroit de cette forme dramatique, tou- 
jours si heureuse par-tout où elle peut entrer, 
et dont , à son exemple , Voltaire , parmi les mo- 
dernes , a le mieux senti tous les avantages. C'est 
à lui qu'il appartenait de bien apprécier Horace ; 
c'est à lui qti'il sied bien de dire dans cette char- 
mante épître , l'un des meilleurs ouvrages de sa 
vieillesse : 

Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace, 

Sur le bord du tombeau je mettrai tous mes soins 

A suivre les leçons de ta {Philosophie, 

A mépriser la mort en savourant la vie , 

A lire tes écrits pleins de grâce et de sens , 

Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens. 

Avec toi Ton apprend à souffrir l'indigence, 

A jouir sagement d'une honnête opulence, 

A vivre avec soi-même , à servir ses amis , 

A se moquer un peu de ses sots ennemis , 

A sortir d'une vie ou triste ou fortunée, 

En rendant grâce aux (}ieux de nous l'avoir donnée. 

Voilà le meilleur résumé de la lecture des sa- 
tires et des épîtres d'Horace; car on peut joindre 
ensemble ces deux ouvrages , qui ont , à beau- 
coup d'égards , le même caractère , si ce n'est que 
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les épîtres, avec moins de force dans la pensée, 
ont cette aisance et ce naturel qui est du genre 
épistolaire. Mais le résultat est le même ; c'est que 
l'auteur est le plus aimable des poètes moralistes , 
et par cela même le plus utile, parce que ses 
préceptes , dont la vérité est à la portée de tous 
les esprits , dont l'application est de tous les mo- 
ments, renfermés dans des vers pleins de préci- 
sion et de facilité , vous accoutument à faire sur 
vous le même travail , le même examen qu'il fait 
sur lui, et qui a pour but, non pas de vous 
mener à une perfection dont l'homme est bien 
rarement capable , mais de vous apprendre à de- 
venir chaque jour meilleur , et pour vous-même , 
et pour les autres. 

M. Dùsaulx , de l'académie des Inscriptions , à 
qui nous devons la lûeilleure traduction en 
prose qu'on ait encore faite de Juvénal , a mis 
à la tête de son ouvrage un très-beau parallèle 
de ce satirique et d'Horace son devancier. Je vais 
le rapporter en entier , quoiqu'un peu étendu : 
il est trop bien écrit pour paraître long. Mais, 
en rendant justice au talent de l'écrivain , je me 
permettrai quelques observations en faveur d'Ho- 
race , qu'il me semble avoir traité un peu rigou- 
reusement, en même temps qu'il montre pour 
Juvénal un peu de cette prédilection si excusable 
dans un traducteur qui s'est pénétré comme il le 
devait du mérite de son original. 

a Comme on a coutume , pour déprimer Juvé- 
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« nal, de le comparer avec Horace, je vais essayer 
« de faire sentir que, ces deux poètes, ayanf en 
« quelque sorte partagé le vaste champ de la sa- 
<( tire , l'un n'en saisit que l'enjouement , l'autre 
« la gravité , et chacun d'eux , fidèle au but qu'il 
« se proposait , a fourni sa carrière avec autant 
<c de succès , quoiqu'ils aient employé des moyens 
« contraires. Cette manière de les envisager , plus 
« morale peut-être que littéraire , n'en est pas 
(c moins capable de les montrer par le côté le 
«plus intéressant. Voyons dans quelles circon- 
« stances l'un et l'autre peignirent les mœurs , 
« et ce qui constitue la différence de leurs carac- 
« tères.... Avec autant de sagacité, plus de goût, 
ce mais beaucoup moins d'énergie que Juvénal, 
« Horace semble avoir eu plus d'envie de plaire 
« que de corriger. Il est vrai que la sanglante ré- 
« volution qui venait d'étouffer les derniers sou- 
« pirs de la liberté romaine n'avait pas encore 
« eu le temps d'avilir absolument les âmes ; il est 
« vrai que les moeurs n'étaient pas aussi dépra- 
« vées qu'elles le furent après Tibère , Caligula 
« et Néron. Le cruel mais politique Octave se- 
« mait de fleurs les routes qu'il se^ frayait sour- 
ce dément vers le despotisme. Les beaux-arts de 
« la Grèce , transplantés autour du Capitole , fleu- 
cc rissaient sous ses auspices ; le souvenir des dîs- 
« cordes civiles faisaient adorer Fauteur de ce 
<c calme nouveau ; on se félicitait de n'avoir plus 
« à craindre de se trouver à son réveil inscrit sur 



COURS DE LITTERATURE. l83 

« des tables de proscription; et le Romain en 
« tutèle oubliait , à l'ombre des lauriers de ses 
ce ancêtres , dans les amphithéâtres et dans le cir- 
« que , ces droits de citoyen dont ses pères 
« avaient été si jaloux pendant plus de huit siè- 
c< clés. Jamais la tyrannie n'eut des prémices plus 
« séduisantes : l'illusion était générale ; ou si quel- 
ce qu'unt était tenté de demander au petit - neveu 
a de César de quel droit il s'érigeait en maître , 
« un regard de l'usurpateur le réduisait au si- 
« lence. Horace , aussi bon courtisan qu'il avait 
« été mauvais soldat ; Horace , éclairé par son 
« propre intérêt , et se sentant incapable de rem- 
it plir avec distinction les devoirs pénibles d'un 
«vrai républicain, sentit jusqu'où pouvaient 
« l'élever sans efforts la finesse , les grâces et la 
a mesure de son esprit , qualités peu considérées 
« jusqu'alors chez un peuple turbulent et qui 
«c n'avait médité que des conquêtes. Ainsi la po- 
« litesse , l'éclat et la fatale sécurité de ce règne 
« léthargique n'avaient rien d'odieux pour un 
<c homme dont presque toute la morale n'était 
« qu'un calcul de volupté , et dont les différents 
« écrits ne formaient qu'un long traité de l'art 
a de jouir du jH^ésent , sans égard aux malheurs 
«c qui menaçaient la postérité. Indifférent sur l'a- 
« venir, et n'osant rappeler la mémoire du passé, 
« il ne songeait qu'à se garantir de tout ce qui 
« pouvait affecter tristement son esprit , et trou- 
« hier les charmes d'une vie dont il avait habile- 
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« ment arrangé le système. Estimé de rerapereur, 
a cher à Virgile , accueilli des grands , et parta- 
« géant leurs délices, il n'affecta point de regretter 
« l'austérité de l'ancien gouvernement : c'eût été 
ce mal répondre aux vues d'Auguste et de Mécène, 
« qui s'étaient déclarés ses protecteurs. Le pre- 
«mier, dit-on, feignit de vouloir abdiquer; le 
« second l'en détourna. Il fit bien pour le prince 
«et pour lui-même. Que seraient -ils devenus 
« tous deux au milieu d'un peuple libre , l'un 
« avec son caractère artificieux et n'ayant plus 
« de satellites , l'autre avec sa vaine urbanité ? 
a Dès lors il fallut se taire ou parler en esclave. 
« Mais Horace , bien sûr que les races futures , 
« enchantées de sa poésie, .affranchiraient son 
« nom , vit qu'il pouvait impunément être le flat- 
« teur et le complice d'un homme qui régnait 
<c sans obstacles. Aussi les éloges qu'il distribuait 
(c étaient-ils uniquement relatifs à l'état présent 
« des choses , et au crédit actuel des personnes 
« dont il ambitionnait le suffrage. On ne trouve 
ce en aucun endroit de ses écrits , ni le nom d'O- 
« vide , flétri par sa disgrâce , ni celui de Cicéron , 
« que Rome encore libre , dit Juvénal , avait ap- 
« pelé le dieu tutélaire , le père de lat patrie. Mais 
« il n'a point oublié de chanter les favoris de la 
« fortune ; ceux - là n'avaient rien à craindre de 
« sa muse : plus enjouée que mordante , elle ne 
« s'égayait qu'aux dépens de cette partie subal- 
« terne de la société, dont il n'attendait ni celé- 
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« brité ni plaisir. Nul ne connut mieux que lui 
ce le pouvoir de la louange ; nul ne sut l'apprêter 
«plus adroitement, ni gagner avec plus .d'art la 
« bienveillance des premiers de l'empire; et c'est 
« par là sur-tout que son livre est devenu cher 
« aux courtisans. Avouons - le cependant : tout 
« homme qui pense ne peut s'empêcher d'en 
« faire ses délices. Le client de Mécène joignait 
« des qualités éminentes et solides à des talents 
a agréables. Non moins philosophe que poète , 
a il dictait avec une égale aisance les préceptes 
« de la vie et ceux des arts. Comme il aimait 
« mieux capituler que de combattre , comme il 
« attachait peu d'importance à ses leçons y et 
<c qu'il ne tenait à ses principes qu'autant qu'ils 
« favorisaient ses inclinations épicuriennes , ce 
« Protée compta pour amis et pour admirateurs 
(( ceux même dont il critiquait les opinions ou 
« la conduite. 

« Juvénal commença sa carrière où l'autre 
« avait fini la sienne , c'est-à-dire qu'il fit pour 
« les moeurs et pour la liberté ce qu'Horace avait 
« fait pour la décence et le bon goût Celui-ci 
« venait d'apprendre à supporter le joug d'un 
« maître , et de préparer l'apothéose des tyrans. 
« Juvénal ne cessa de réclamer contre un pou- 
« voir usurpé , de rappeler aux Romains les beaux 
« jours de leur indépendance. Le caractère de ce 
« dernier fut la force et la verve ; son but , dt 
« consterner les vicieux , et d'abolir le vice presque 
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tf légitimé. Courageuse , mais inutile entreprise ! 
« Il écrivait dans un siècle détestable, où les lois 
(c de la nature étaient impunément violées , où 
« Tamour de la patrie était absolument éteint 
(c dans le cœur de presque tous ses concitoyens ; 
« de sorte que cette race , abrutie par la servi- 
« tude , par le luxe , et par tous les crimes qu'il 
« a coutume de traîner" à sa suite, méritait plu- 
tt tôt des bourreaux qu'un censeur. Cependant 
« l'empire, ébranlé jusque dans ses fondements, 
« allait bientôt s'écrouler sur lui-même. Le carac- 
•c tère romain était tellement dégradé , que per- 
« sonne n'osait proférer le mot de liberté. Cha- 
« cun n'était sensible qu'à son propre malheur, 
« et ne le conjurait souvent que par la délation. 
« Parents, amis, tout, jusqu'aux êtres inanimés, 
« devenait suspect. Il n'était pas permis de pleu- 
« rer les proscrits ; on punissait les larmes. Fi- 
« nissons : car , excepté quelques instants de re- 
« lâche , l'histoire de ces temps déplorables n'est 
« qu'une liste de perfidies , d'empoisonnements 
« et d'assassinats. Dans ces conjonctures , Juvé- 
« nal méprise l'arme légère du ridicule , si fami- 
<c lière à son devancier. Il saisit le glaive de la 
« satire , et court du 'trône à la taverne , frappant 
« indistinctement quiconque s'est éloigné du sen- 
te tier de la vertu. Ce n'est pas , comme Horace , 
« un poète souple et muni de cette indifférence 
« faussement appelée philosophique , qui s'amuse 
« à reprendre quelques travers de peu de consé- 
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a quence , et dont le style , voisin du langage or^ 
ce dinoUrej coule .au gré d'un instinct voluptueux. 
«C'est un auteur incorruptible, c'est un poète 
« bouillant qui s'élève quelquefois avec son sujet 
ic jusqu'au ton de la tragédie. Austère et tou- 
a jours conséquent aux mêmes principes, chez 
« lui tout est grave , tout est imposant ; ou s'il 
<K rit , son rire est encore plus formidable que sa 
« colère. Il ne s'agit par-tout que du vice et de la 
a vertu , de la servitude et de la liberté , de la 
« folie et de la sagesse. Il eut le courage de sacri- 
« fier à la vérité tant de bienséances équivoques 
«et tant d'égards politiques, si chers à ceux dont 
« toute la morale ne consiste qu'en apparences. 
« Ne dissimulons point qu'il a mérité de justes 
« reproches , non pas pour avoir dénoncé de 
« grands noms déshonorés , mais pour avoir 
« alarmé la pudeur : aussi n'ai -je pas dessein de 
« l'en justifier. J'observerai seulement qu'Horace , 
« tant vanté pour sa délicatesse , est encore plus 
« licencieux , et qu'il a le malheur de rendre le 
« vice aimable ; au lieu qu'en révélant des hor- 
« reurs dont frémit la nature , on voit qu'il en- 
« trait dans le plan de Juvénal de montrer à quel 
« point l'homme peut s'abrutir quand il n'a plus 
« d'autre guide que la mollesse et la cupidité. 
« Sans ces taches , qui sont du siècle , et non de 
« l'auteur , on ne- trouverait rien à reprendre 
« dans ses écrits : l'esprit qui les dicta ne respire 
« que l'amour du bien public : s'il reprend les 
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a ridicules , ce n'est qu autant qu'ils tiennent au 
« vice ou qu'ils y mènent. Quand il sévit , quand 
« il immole , on n'est jamais tenté de plaindre 
a ses victimes , tant elles sont odieuses et diffor- 
« mes. Je sais qu'on l'accuse encore d'avoir été 
(c trop avare de louanges; mais quand on con- 
(c naît le cœur humain , quand on ne veut ni se 
« faire illusion à soi-même, ni tromper les au* 
a très, en peut -on donner beaucoup? Il a peu 
a loué : le malheur des temps l'en dispensait, 
ce Ce qu'il pouvait faire de plus humain était de 
a compatir à la servitude involontaire de quel- 
a ques hommes secrètement vertueux , mais em- 
« portés par le torrent. Au reste, il était trop 
a généreux pour flatter des tyrans , et pour mcn- 
« dier les suffrages de leurs esclaves. Les éloges 
(c ne sont donnés le plus souvent qu'en échange : 
a il méprisait ce trafic. Il aimait trop sincèrement 
ce les hommes pour les flatter ; mais ce qui pou- 
ce vaît leur nuire Findignait ; et nous devons à 
(C cette noble passion la plus belle moitié de son 
« ouvrage , je veux dire la plus sentencieuse et la 
« plus généralement intéressante en tout temps , 
« etï tous lieux. Après avoir combattu les vices 
<c reconnus pour tels, il comprit qu'il fallait en- 
« core remonter à la source du mal, et dissiper le 
tf prestige des fausses vertus ; car il faut , dit 
a Montaigne , ôter le masque aussi bien des choses 
« que des personnes. De là ces satires ou plutôt 
« ces belles harangues contre nos vains préjugés, 
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, ^,*us forts et bien autrement accrédités que la 
« saine raison. 

(c II est aisé maintenant de sentir pourquoi 
« Horace a plus de partisans que Juvénal. On 
(c sait que depuis long-temps la vertu sans alliage 
(( n'a plus de cours ; que ceux qui la professent 
« dans toute sa pureté ont toujours plus d'adver- 
« saires que de disciples , et qu'ils révoltent plus 
a souvent qu'ils ne persuadent. Supposé que les 
« riches , presque toujours insatiables , fussent 
<K sans pudeur et sans humanité quand il s'agit 
« de devenir encore plus riches ; supposé que 
« l'or 9 au lieu de circuler également dans tous 
« les membres de l'état , et d'y porter la vie , ne 
a servît plus qu'à fomenter le luxe insolent des 
a parvenus : quel serait , je vous prie , le sort de 
a deux orateurs , dont l'un plaiderait la cause du 
ft superflu , et l'autre celle du nécessaire ? Il est 
« évident que le premier triompherait auprès de 
a nos Crésus ; mais le second n'ayant pour amis 
« que les infortunés , je tremblerais pour lui. Le 
a grand talent d'un écrivain chez les peuples ar- 
« rivés à ce décliji des mœurs qu'on appelle 
a l'exquise politesse , est moins de dire la vérité 
' « que ce qui plaît aux hommes puissants. Si ces 
« réflexions sont justes , on m'accordera que les 
ce ambitieux , les hommes sensuels et ceux qui 
« flottent au gré de l'opinion , n'ont que trop 
a d'intérêt à préférer à l'âpre censure de Juvénal 
« la douceur et l'urbanité d'un poète indulgent , 
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« qiii , non content d'embellir les objets de leurs 
ce goûts , et d'excuser leurs caprices , sait encore 
« autoriser leurs faiblesses par son exemple*. Sou- 
c( vent , dit Horace , je fais , au préjudice de mon 
a bonheur , ce que ma propre raison désavoue. 
« Il convient encore ^ qu'il n'avait pas la force de 
« résister à l'attrait du moment , et que ses prin- 
ce cipes variaient selon les circonstances. Il faut 
« l'entendre exalter tour à tour et la modération 
ff de l'ame , et son activité dans la poursuite des 
« honneurs ;tantôt vanter là souplesse d'Aristippe, 
« tantôt l'inflexibilité de Caton ; et , comme si le 
(c cœur pouvait suffire en même temps aux afïec- 
cc tions les plus contraires, approuver dans le 
(K même ouvrage et la modestie qui se cache , et 
ce la vanité qui brûle de se produire au grand jour. 
« S'il est vrai que l'humanité s'affaiblit et s'altère 
ce à mesure qu'elle se poUt, le plus grand nombre 
« doit aujourd'hui donner la préférence à celui 
<c qui sait le mieux amuser l'esprit^ et flatter l'in- 
« dolence du cœur, sans paraître toutefois déroger ' 
ce aux qualités essentielles qui constituent l'homme 
a de bien. C'est principalement à ces titres qu'Ho- 
« race ne peut jamais cesser d'être d'âge en âge 
ce le confident et l'ami d'une postérité que de nou- 
ée veaux arts , et par conséquent des besoins nou- 
a veaux , éloigneront de plus en plus de la simpli* 
a cité naturelle. Mais l'homme libre, s'il en est 
ce encore , celui qui s'est bien persuadé que le vrai 
fc bonheur ne consiste que dans nous-mêmes; 
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ff que , excepté les relations de devoirs , de bienveil- 
« lance et d'humanité , toutes les autres sont chi- 
« mériques et pernicieuses : celui qui s'est fait des 
ff principes constants , qui ne connaît qu'une 
c chose à désirer , le bien ; qu'une chose à fuir , 
c le mal ; et qui se dévouerait plutôt à l'opprobre , 
« à la mort , que de trahir sa conscience , dont le 
«témoignage lui suffît^ celui-là, n'en doutez 
« pas 9 préférera sans hésiter la rigueur d'une 
« morale invariable à tous les palliatifs d'un au- 
« teur complaisant. Ainsi Juvénal serait le pre- 
« mier des satiriques , si la vertu était le premier 
« besoin des honunes ; mais , comme il le dit 
« lui-même , on vante la probité y tandis qu^elle se 
« morfond. 

(€ Je conclus de ces considérations qu'Horace 
« écrivit en courtisan adroit , Juvénal en citoyen 
« zélé; que l'un ne laisse rien à désirer à un esprit 
a délicat et voluptueux, et que l'autre satisfait 
« pleinement une ame forte et rigide. » 

Voilà sans doute un morceau d'une éloquence 
austère et digne d un traducteur de Juvénal. Mais 
est - il bien réfléchi ? Horace mérite-t-il tous les 
reproches qu'on lui fait , et Juvénal tous les éloges 
qu'on lui donne ? Enfin , les motifs de la préfé- 
rence assez généralement accordée au premier 
sont-ils en effet ceux que l'on nous présente ici ? 
C'est ce que je vais me permettre d'examiner, sans 
autre intérêt que celui de la vérité , qui doit , aux 
yeux d'un Uttérateur philosophe, tel que celui 
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qui a écrit ce morceaq, l'emporter sur toute autre 
considération; et, comme il ne s'est fait aucun 
scrupule de réfuter , dans un autre endroit de son 
discours , l'opinion d'un de ses confrères sur Juvé- 
nal , j'espère qu'il ne trouvera pas mauvais que je 
combatte la sienne. Dussé-je me. tromper , une 
discussion de cette nature , avec un homme du 
mérite de M. Dusaulx, ne peut qu'être honorable 
pour moi , et intéressante pour tous les amateurs 
des lettres. 

D'abord nos deux auteurs s'oiit - ils suffisam- 
ment caractérises par cette première phrase , qui 
sert de fondement à tout le reste du parallèle : 
« L'un li'a saisi que l'enjouement de la satire, 
a l'autre que la gravité? » J'avoue qu'Horace est 
très-enjoué : c'est chez lui tout à la fois un don 
de la nature et un principe de goût. C'est d'après 
un de ses vers , cité par -tout , que s'est établie 
'cette maxime qui n'est pas contestée, que sou- 
vent le ridicule , liiéme dans les sujets les plus 
important^ , a plus de force et d'efi^cacité que la 
véhémence. Des exemptes sans nombre pourraient 
le prouver ; mais il n'y en a point de plus frap- 
pant que celui qu'a donné Montesquieu. L'auteur 
de* V Esprit des Lois savait autre chose que plai- 
santer , et c'est pourtant avec la seule arme du 
ridicule qu'il a attaqué l'Inquisition. Croira-t-on 
pour cela qu'il en sentit moins toute l'horreur ? 
On en peut juger par celle qu'il inspire pour le 
monstre qu'il terrasse en riant. Mais quel rire ! 
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C'est bien le cas d'appliquer ici ce mot heureux 
que M. Dusaulx loue avec tant de raison dans 
Juvénal : « Quand Dieu regarde les méchants , il 
«c en rit €t les déteste. » C'est qu'en effet il y a un 
rire mêlé de mépris et d'indignation , qui exprime 
le sentiment le plus amer que l'excès du vice et 
du crime puisse inspirer à l'homme xlè bien. Ce ' 
n'est pas., là , il est vrai , le Hre d'Horace ; mais 
aussi ce n'est pas l'Inquisition qu'il combat. 
M. Dusaulx convient lui-même qu'à l'époque où 
Horace écrivait, les mœurs étaient beaucoup moins 
dépravées, moins scandaleuses^ moins atroces 
qu'elles ne le devinrent depuis Tibère jusqu'à 
Domitien. Il aurait pu ajouter , à la louange d'Au- 
guste , que les sages lois de ce prince contribuè- 
rent à rétablir une sorte de décence , et à réprimer 
une partie des désordres 'qu'avaient entraînés les 
guerres civiles. Mais il semble que M. Dusaulx iie 
veuille pas rendre plus de justice à Auguste 
qu'au poète dont il fut le Bienfaiteur; et c'est 
encore, à mon* gré, un petit tort que j'os'erai lui 
reprocher. 

.Horace a donc très-bien fait d'être enjoué dans 
ses satires , non-seulement parce que les traits de 
la plaisanterie sont à craindre pour le vice , mais 
parce que c'est un agrément de plus dans ce genre 
d'écrire , et que , pour instruire et corriger , il faut 
être lu. Mais n'a-t-il été qu'enjoué ? Ne sait-il pas 
donner souvent à la raison et à la vérité le sé- 
rieux qui leur est propre? N'a-t-il pas assez de 
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goul pour savoir que la satire demande et com- 
porte tous les tons, qu'en tout genre il £aiut en 
avoir plus d'un , et qu un poète moraliste ne doit 
pas toujours rire? Est-il plaisant lorsqu'il met 
dans la bouche d'Ofellus- un si bel éloge de la 
tempérance et de la frugalité, opposées à ce luxe 
de la table qu'il reproche aux Romains de son 
temps? Peut-on mieux marquer le juste milieu 
qui sépare Fayarice de l'économie , et la sordide 
épargne de la sage simplicité? Peut-on mettre 
dans tm jour plus intéressant les avantages d'une 
vie saine et active , si propre à faire aimer les 
mets les plus vulgaires et la nourriture la plus 
modeste ? Est -il plaisant dans la satire sur la no- 
blesse , où il parle d'une manière si touchante de 
l'éducation qu'il a reçue de son père l'affiranchi , 
et du tendre souvenir qu'il conserve de ce père 
respectable ? N'est-ce pas d'après lui qu'on a fait 
ce vers de Mérope ? 

Je n'aurais point aux dieux demandé d autre père. 

Je pourrais citer cent autres endroits remplis 
de cette excellente raison , de ce grand sens qui 
nous ramène à ses écrits : on y verrait qu'il sait 
fort bien se passer du mérite de la plaisanterie , 
comme il sait ailleurs s'en servir à propos. Mais 
je m'en rapporte à M. Dusaulx lui-même, qui 
dit plus bas : ce Tout homme qui pense ne peut 
« s'empêcher d'en faire ses délices. Le client de 
ce Mécène joignait des qualités éminentes et so- 
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« lides à d€8 talents agréables. Non moins philo* 
f( sophe que poëte, il dictait avec une égale ai- 
« sance les préceptes de la vie et ceux des arts. » 
Je n'ai rien à ajouter à cet éloge si juste et si 
complet. Mais ce portrait est -il celui d'un écri- 
vain qui n'a saisi que V enjouement de la sa^ 
tire? Ce nest point à moi de concilier M. Du- 
saulx avec lui-même. Il me suffit de me servir 
d'une de ses phrases pour réfuter l'autre, et je 
sois trop heureux de le combattre avec ses pro* 
près armes. 

Mais , d'un autre ^coté , est-il vrai que Juvénid 
n'ait saisi que la grauité du genre satirique ? Il en 
a sans doute; mais si j'osais hasard» mon opi- 
nion contre celle de son élégant traducteur, qui 
doit , je l'avoue , être d'un grand poids , je croi- 
rais que les caractères dominants de ce poète 
tont plutôt rhumeur , la colère et l'indignation. 
Ce sont là du moins les mouvements qui se ma- 
nifestent le plus souvent dans ses écrits. Il dit 
lui-même que f indignation a fait ses vers , et 
l'on n'en pe*rt douter en le lisant. Cette disposi- 
tion naturelle s'était encore fortifiée par l'habi- 
tude de ces déclamations scolastiques qui avaient 
occupé sa jeunesse , et qui ont fait dire à Boileau 
avec tant de vérité : 

Juvénal, élevé dans les cris de recelé. 
Poussa jusqu'à lexcès sa mordante hyperbole. 

C'est là qu'il s'était accoutumé à ce style vio- 
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lent et emporté qui nuit très - certainement à la 
meilleure, cause, en conduisant à l'exagération. 
Son traducteur en est convenu : il reconnaît que 
son zèle est quelquefois excessif. Il n'en faudrait 
pas d'autre témoignage que son épouvantable 
satire contre les femmes, que Boileau n'aurait 
pas dû imiter, d^abord parce qu'un grand écri- 
vain doit se garder d'un sujet qui, comme tous 
les lieux communs , en prouvant trop , ne prouve 
rien; ensuite parce qu'en attaquant indistincte- 
ment une des deux moitiés du genre humain, 
il faudrait songer combien la récrimination serait 
facile', et si une femme qui aurait le talent des 
vers, ne ferait pas tout aussi aisément contre 
' les hommes une satire qui ne prouverait pas 
plus que celle qu'on a faite contre les femmes; 
enfin , parce que la justice , qui est de règle en. 
toute occasion , exigerait qu'en disant le mal on 
dit aussi le bien qui le balance, et qu'on n'allât 
pas envelopper ridiculement tout un sexe dans la 
même condamnation. Boileau, du moins, pousse 
la complaisance jusqu'à dire qu'e/ en est jusqu'à 
trois qu'il pourrait excepter. Juvénal n*est pas si 
modéré : il n'en excepte aucune. Il en suppose 
une qui ait toutes les qualités : « Eh bien! dit-il, 
« elle sera insupportable par son orgueil, et met- 
« tra son mari au désespoir sept fois par jour. » 
Quoi donc! est-ce ainsi que l'on instruit, que 
l'on reprend , que l'on corrige ? Est-ce là la granté 
de la satire, dont le but doit être si moral? et 
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doit-elle n'être qu'un jeu d'esprit et une décla- 
malion de rhéteur? Je -me rappelle à ce propos 
un mot très-sensé d'une femme devant qui un 
jeune homme parlait de tout le sexe avec un ton 
de dénigrement qu'il croyait très-philosophique : 
« Ce jeune homme, dit-elle, ne se souvient-il pas 
qu'au moins il a eu une mère ? » 

ce Horace semble avoir eu plus d'envie de plaire 
«que de corriger. » D'abord tout poète, tout 
écrivain doit , jusqu'à un certain point , désirer de 
plaire, car ce n'est qu'en plaisant qu'il peut être 
utile. Ce fut certainement le but principal d'Ho- 
race dans ses odes , dans ses épitres ; et l'on peut 
y join|ire l'envie de s'amuser , quand on connaît 
son goût pour la poésie, et la tournure de son 
caractère. Mais, dans ses satires, sa composition 
me paraît plus sévère , plus morale , et suffisam- 
ment adaptée au genre. Cette distinction, qui 
est réelle, est ici d'autant plus importante, que 
M. Dusaulx, pour juger Horace comme poète 
satirique , ne cite jamais que ses épîtres , quoique, 
pour être conséquent, il ne fallût citer que ses 
satires. 

« Éclairé par son propre intérêt , et se jugeant 
« incapable de remplir avec distinction les devoirs 
« pénibles d'un vrai républicain, il sentit jus- 
ce qu'où pouvaient s'élever sans efforts la finesse , 
« les grâces et la culture de son esprit , qualités 
« peu considérées jusqu'alors chez un peuple tur- 
« bulent , qui n'avait médité que des conquêtes. » 
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Ces suppositions sont peut-être plus raffinées 
que solides. Il est probable que, même sous le 
gouvernement républicain, le caractère doux et 
modéré d'Horace , son goûl pour les lettres , 
pour le loisir et rindépendance, l'auraient écarté 
des emplois publics , puisque sa faveur même 
auprès d'Auguste ne l'engagea pas à les recher- 
cher. Mais rien ne nous prouve que, dans le 
cas où il en eût été chargé , il s'ei^ fut mal ac- 
quitté. Il avait de la probité et de l'esprit : pour- 
quoi n'aurait-il pas. été capable de faire cô que 
fit Othon, qui, plongé dans toutes les débauches 
imaginables ( ce qui est fort au^^delà d'Horace ) , 
fut, dans son gouvernement de Portugal,, de 
l'aveu de tous les historiens , un modèle de sa- 
gesse et d'intégrité ? Mais , dans tout état de cause , 
cela n'était point nécessaire au bonheur d'Ho- 
race ni. à sa considération; car il n'est pas vrai 
que les talents de l'esprit en eussent si peu che^ 
les Romains avant Auguste. Térence avait vécu 
dans la société la plus intime avec Scipion et 
Iielius , les deux hommes les plus considérables 
de leur temps; et l'on peut croire qu'Horace 
n'aurait pas été moins bien traité par les prin- 
cipaux citoyens de la républfque. 

« La politesse , l'éclat et la fatale sécurité de ce 
« règne léthargique n'avaient rien d'odieux pour 
<c un homme dont presque toute la morale n'était 
a qu'un calcul de voluptés y et dont les dijBférents 
« écrits ne formaient qu'un long traité de l'art 
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«de jouir du présent, sans égard aux malheurs 
ce qui menaçaient la postérité..... Il, n'affecta point 
«de regretter V austérité de l'ancien gouverae* 
«ment..,\. il vît qu'il pouvait être impunément 
c le flatteur et le complice d'un homme qui ré- 
« gnait sans obstacles. » 

J'ai peine à concevoir quels reproches on pré- 
tend faire ici à Horaee. Veut - on dire que , s'il 
avait été un vrai républicain y la politesse et Véelat 
du règne d'Auguste l'auraient ijadigné? Mais 
pourquoi veut*CHi qu'il ait pensé autrement qpie 
tout le reste de» Romains ? C'est M. Dusaulx kti* 
méme qui vient de nous dire , vingt lignes plus 
haut , ces propres paroles : (c I^e souvenir des di&- 
a cordes civiles faisait adorer l'auteur de ce calme 
« nouveau.... V illusion était générale. » En quoi 
donc Horace estril répréhensible d'avoir partagé 
les sentiments de tous ses concitoyens? Pour- 
quoi voudrait^on qu'il eût été seul républicain 
quand il n'y av^t plus de répid)lique? Il ne reste 
qu'une seule réponse possible, c'est de soutenir 
que tout le monde avait tort , et qu'il faHait al>- 
horrer le pouvoir d'Auguste. Mais celle dernière 
réponse nous obligera seulement à répéter ce 
qui depuis long -temps est démontré ^ que les 
Romains ne pouvaient ni ne devaient avoir une 
autre façon de penser. Que peut signifier laj^ 
taie sécurité de ce règne léthargique , et cette 
austérité de V ancien gouvernement que l'on vou- 
drait qu'Horace eût regrettée? Certes, il y avait 
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long-temps qu'il n'était plus question d! austérité 
ni du gouvernement ancien. C'est cinquante ans» 
auparavant, c'est dans le temps des guerres de 
Marins et de Sylla que l'on pouvait encore re- 
gretter quelque chose* Mais après cinq ou six 
guerres civiles, toutes pli^s sanglantes les unes 
que les autres, la sécurité du règne d'Auguste 
était-elle y&^^z/e ou salutaire ?\V n'y a pas de mi- 
lieu : ou il faut convenir que les Romains eurent 
raison de se trouver très -heureux sous le gou- 
vernement d'Auguste, ou il faut prouver que 
Rome pouvait encore être libre. ÎVIais M. pusaulx 
sait aussi bi^n que moi que ce n'est plus une 
question. S'il existe dans l'histoire un résultat 
bien avoué, bien reconnu, c'est qu'il était mora- 
lement et politiquement impossible qu'une ré- 
publique riche et corrompue», qui envoyait des 
armées puissantes dans les trois parties du 
monde , sans aucun pouvoir coactif capable d'en 
imposer aux généraux qui les commandaient , ne 
fut pas à la merci du premier ambitieux qui vou- 
drait régner. Marins et Sylla l'avaient déjà fait : 
Pompée, au retour de la guerre de Mithridate, 
pouvait être le maître de Rome; et c'est pour 
ne l'avoir pas voulu qu'il devint l'idole du sénat. 
César et Antoine avaient régné. M. Dusaulx nous 
dit lui-même que tous les défenseurs de la liberté 
avaient péri, que tous les Romains étaient en- 
chantés de respirer enfin sous une autorité tran- 
quille. Que deviennent donc les reproches qu'il 
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adresse au poëte? Pourquoi l'appelle-t-il esclave 
tt flatteur? Quand tout le monde est content du 
gouvernement; quand il est bien avéré que 
Rome, ne pouvant plus se passer d*un maître, 
n'a rien à désirer que d'en avoir un bon ; quand 
elle l'a trouvé , celui qui prend sa part du bon- 
heur général, comme tous les autres, est-il un 
esclave ou seulement un homme raisonnable? 
et celui qui loue son bienfaiteur n'est-il qu!un 
flatteur ou bien un homme reconnaissant ? 

Ces louanges, d'ailleurs» étaient-elles dénuées 
de fondement ? M. Dusaulx , dans ses notes , traite 
Auguste avec beaucoup de mépris : ce n'est pas 
ainsi qu'en parle§|: les historiens. Il avait de l'es- 
prit, des talents et du caractère : c'en est assez 
pour rendre sa haute fortune concevable. Il 
manqua de courage dans plusieurs occasions, 
mais il en montra dans beaucoup d'autres; ce 
qui prouve seulement que la bravoure n'était pas 
chez lui une qualité naturelle, mais une affaire 
de raisonnement et de calcul , et qu'il ne s'expo* 
sait que quand il le croyait nécessaire. A l'égard 
de son règne , il semble consacré par le suffrage 
de tous les siècles. Il faut sans doute détester 
Octave , mais il faut estimer Auguste. Il y a eu 
véritablement deux hommes en lui, que, parmi 
les modernes, l'on n'a pas toujours assez distin- 
gués; et il ne faut pas que l'un de ces deux 
hommes nous rende injustes envers l'autre. 
M. Dusaulx dit que son caractère a été déç^ilé 
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depuis qae des philosophes OQt écrit Thistoire. Il 
suffisait de 1» lire dans Les anciens pour avoir une 
idée très*juste de ce caractère , qui n'a jamais été 
une énigme. Aucun d'eux n'a reproché aux 
écrivains de son temps les éloges qn'Auguste en 
'd reçus ^ et c'est une mjustice du notre de faûre 
un crime à Horace et à Virgile d'avoir céléWé 
ua règne qui fit pendant quarante ans le bon- 
heur de Rome, et qui valut à Auguste , après sa 
mort, l'hommage le moins équivoque de tous, 
les regrets et les^ larmes de tout TEmpire. On 
veut toujours confondre ce règne avec les pro- 
scriptions d'Octave. On peut contester les looan* 
ges ; mais jusqu'ici l'on n'a pa^ ce me semble , 
démenti \e^ regrets ; et quand les peuples pleu- 
rent un souverain., il faut les en croire. Son- 
geons que c'est uo principe très -dangereux de 
refuser justice à celui qui £ait le bien* après avoir 
Élit 1^ mal. Soit remords, soit politique-, en un 
mot, qu^ qu'en soit le matif, il est de Kintérèt 
général de n'ôter jamais^ aux hommes l'espérance 
•d'efïacer leurs fautes en devensoife meilleurs. Je 
crois avoir assez prouvé qu'Horace ne devait ni 
regretter le passé ni se plaindre du présent. Oa 
l'accuse de n'avoir pas pensé à Vavemr. Assuré- 
ment, c'est l'attaquer de toutes les manières. 
Mais sôus quel point de vue veut -on que cet 
avenir l'ait occupé ? U pouvait craindre ( ce qui 
est arrivé ) que des tyrans ne succédassent à un 
bon maître. Mais- cette crainte peut exister ea 
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tout temps dans un gouvernement absolu; et 
en supposant que la liberté républicaine eût été 
rétablie un moment, comme elle pouvait l'être 
par l'abdication d'Auguste, on devait avoir une 
autre crainte; c'était que cette liberté ne fut 
bientôt troublée par de nouvelles guerres civiles. 
L'une ou Tautré de ces inquiétudes doit être 
l'objet des^ homme» d'état , de ceux qui peuvent 
influer sur la chose puUique; mais aucune de 
ces considérations ne peut déterminer le ton uï 
le genre de la satire; et peut-être M. Dusaulx 
a-t-il voulu remonter un peu trop haut pour tra- 
cer les devoirs du satirique , et les différents ca- 
ractères des deux poètes qu'il a comparés. 

Ce ^ qu'il dit d'Horace, qu'il sentit jusqu'où ses 
talents pouvaient r élever sous un empereur, 
pourrait le faire regarder comme un politique 
ambitieux. Il est pourtant vrai que jamais homme 
ne fut plus éloigné ni de l'ambition ni de la cu- 
piditié. ïl refusa la place de secrétaire d'Auguste > 
place qui pouvait flatter la vanité et éveiller l'es- 
pérance ; et; sa fortune et ses vœux furent tou- 
joars au-dessous des offres de Mécène. On sait 
que c'est à deux hommes de lettres, Virgile et 
Varius, qu'il dut la protection et l'amitié des 
favoris d'Auguste : ce ne sont pas là les recom- 
mandations d'un intrigant. 

Est-il juste de dire que toute sa morale n était 
qu'un calcul de voluptés , et ses écrits un traité 
de Vart de jouir ? On peut aimer et chanter le 
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plaisir, et avoir une autre morale que Je calcut 
des jouissances. La sienne aurait-elle été appelée 
celle de tous les honnêtes gens, si elle n'avait 
pas eu un autre caractère ? Il était épicurien , il est 
vrai , mais dans le vrai sens de ce mot. Les gens 
instruits savent combien l'on s'en est éloigné 
dans l'acception vulgaire. Horace , fidèle à la véri- 
table doctrine d'Épicure, fut toujoiu% loin des 
excès : on voit par ses écrits , où il se peint avec 
tant de naïveté, qu'il n'était sujet, ni à la dé- 
bauche grossière, ni à l'ivresse, ni à la crapule, 
ni aux folles profusions; qu'il n'avait de luxe 
d'aucune espèce ; que tous ses goûts étaient mo- 
dérés. Il recommande sans cesse cette modéra- 
tion dans les désirs, cette précieuse médiocrité, 
la mère du bonheur et de la sagesse; mais ce 
qu'il établit comme le fondement de tout, c'est 
d'avoir la conscience pure, et, poiu» me servir de 
ses expressions, de ne pâlir d'aucune faute, nullâ 
pallescere culpâ. Il veut que l'on s'accoutume à 
se commander à soi - même , à réprimer les pen- 
chants déréglés, les passions violentes; que l'on 
travaille continuellement à corriger ses défauts, 
et qu'on pardonne à ceux d'autrui. Indulgence 
pour les autres, et sévérité pour soi, voilà les 
deux grands pivots de sa morale. Y en a-t-il de 
meilleurs ? Niil écrivain n'a parlé avec plus d'in- 
térêt des douceurs de la retraite, des attraits et 
des devoirs de l'amitié, des charmes d'une vie 
champêtre et paisible, et de cet amour de la 
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campagne qui se mêle si naturellement à celui 
des beaux -arts. Tel est l'épicuréisme d'Horace; 
et s'il avait beaucoup de vrais sectateurs , je crois 
que la société y gagnerait. 

M. Dusaulx reconnaît que nul homme ne sut 
apprêter plus adroitement la louange. Mais on 
peut ajouter qu'il n'a loué que tout xe qu'il y 
avait de plus estimé dans l'empire , Agrippa y 
Pollion, Métellus, Quintilius Varus. Son com- 
merce épistolaire avec Mécène respire à la fois 
l'enjouement le plus aimable et la plus douce sen- 
sibilité. C'est , parmi les anciens , celui qui a le 
mieux saisi ce ton de familiarité noble et décente 
qui a servi de modèle à Voltaire , et que bien peu 
d'hommes peuvent atteindre , parce qu'il faut , 
pour en avoir la juste mesure , infiniment d*esprit, 
de grâce et de délicatesse. On conçoit aisément , 
enjisant Horace, qu'il ait été si cher à ses amis, 
et qu'Auguste , entre autres , l'ait aimé avec ten- 
dresse. Mécène, en mourant, le recommandait à 
ce prince en peu de mots , mais ils sont remar- 
quables : Soui^enez - vous d^Horace comme de 
moi-même, Auguste ne lui sut pas mauvais gré 
du refus qu'il avait fait d'être son secrétaire. Il se 
contente d'en plaisanter avec lui dans une de ses 
lettres : « J'ai parlé de vous devant votre ami Sep- 
« timius : il vous dira quel souvenir j'en conserve; 
« car, quoiqu'il vous ait pli^ de faire avec moi le 
^ fier et le renchéri^ je ne vous en veux pas plus 
a pour cela. » Une autre fois il lui écrit : « Ne 
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« doutez pas de tous vos droits sur moi. Usez-en 
«c comme si vous viviez dans ma maisoQ. Vous 
« ne pouvez mieux faire ; vous savez que c'est 
« mon intention , et que je veux vous voi* toutes 
« les fois que vot?pe sauté vous le permettra. » Je 
citerai encore une autre lettre; car il est cuxieux 
de voir comment le maître du monde émvait au 
fils d'un affraiKhi : « Sachez que je suis très-piqué 
ce contre vous , de ce que , dans la plupart de vos 
« écrits , ce n'e^ pas avec moi que vous vous en- 
» tretenez de préférence. Avez-vous peur de vous 
^ faire toit dans la postérité , en lui appretiant 
<c «que vous avez été mou ami ? » Horace &it sensi- 
ble à ce reproche obligeant, et lui adressa cette 
belle épître , la première du second livre : Quum 
tôt sustineas , etc. 

Tant de caresses, tant de séductions, ne tour- 
nèrent point la tête du poète philosophe , et ne 
l'empêchèrent .point de passer la plus grande 
partie de sa vie , soit à Tivoli , dont le nom est 
devenu si célèbre , soit à sa petite terre du pays 
des Sabins. Il faut l'entendre badiner avec Mé- 
cène sur l'opinion qu'on a de soo grand crédit , 
SÛT la persuasion où Ton est que Mécène s'en- 
tretient avec lui des secrets de l'état , tandis <jue 
le plus soutint y dit-il, nous parions de ta pluie 
et du beau temps. Il lui promit une fois , en par- 
tant pour la campagne , de n'y être que cinq jours : 
il y resta un mois, et finit par lui écrire qu'il ne 
reviendrait à Rome qu'au printemps ; et sa lettre 
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est datée du mois d'août. « Que voulez-vous , lui 
<c dit-il. Je ne suis pas malade , il est vrai ; mais je 
€( crains de le devenir. Il faut me prendre comme 
« je suis. Quand vous m'avee enrichi , vous m'avez 
« laissé ma liberté : j'en profite. » On a beaucoup 
répété qu'Horace était un courtisan : il est sûr 
qu'il en avait la politesse et les grâces ; mais on 
voit qu'il n'en eut ni l'activité, ni l'inquiétude, 
ni m^e la complaisance. 

Après avoir refiisé beaucoup à Horace , M. Du* 
saulx n'accorde-t41 pas un peu trop à Juvénal? 
<( Il ne cessa de réclamer contre un pouvoir usurpé, 
« de rappeler aux Romains les beaux joixrs de leur 
a indépendance. » Je viens de relire toutes ses 
satires : j'avoue que je n'ai vu nulle part qu'il 
réclamât contre le pouvoir arbitraire, m qu'il 
revendiquât les droits de la liberté républicaine. 
Je sais qu'il fit une satire contre Domitien , et qu'il 
peint en traits énergiques l'efifroi qu'inspirait ce 
monstre et la lâcheté de ses courtisans. Mais Do- 
mitien n'était plus ; mais tout ce qu'il dit est per- 
sonnel au tyran ; mais il n'y a pas un mot qui 
tende à Combattre en aucune manière le pouvoir 
impérial ; et , puisqu'il faut tout dire , ce même 
Domitien , qu'il déchire après sa mort , il l'av-ait 
loué pendant sa vie. Il l'appelle le seul protec- 
teur , le seul guide qui reste aux arts et aux let- 
tres. Je veux qu'il ait été trompé par cette appa- 
rence de faveur accordée aux gens de lettres , qui 
fut un des premiers traits de l'hypocrisie particu- 
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lière à Domitien , comme Lucain fut séduit par 
les trompeuses prémices du règne de Néron ; mais 
Lucain, dans sa Pharsale, n'en élève pas moins 
un cri continuel et terrible contre la tyrannie. 
C'est lui qui réclame bien fortement contre le 
pouvoir usurpé j qui s'indigne que les Romains 
portent un joug que la lâcheté de leurs ancêtres 
a forgé , qui répète sans cesse le mot de liberté , 
qui crie aux armes contre les tyrans , qui implore 
la guerre civile , comme préférable cent fois à la 
servitude. Voilà parler en républicain, en Romain. "^ 
Aussi Lucain fîit conséc![uent : sa conduite et sa •.*- 
destinée furent telles qu'on devait l'attendre d'un ^ ." 
homme qui écrit de ce style sous Néron. Il con- * 
spira contre lui avec Pison , et finit , à vingt-sept 
ans , par s'ouvrir les veines. Je ne reproche point 
à Juvénal d'avoir eu moins de courage, et d'être 
mort dans son lit; mais je ne lui donnerai pas 
non plus des louanges qu'il ne mérite point. Je 
ne tï^ouve chez lui qu'un seul endroit qui exprime 
quelque regret pour la liberté : c'est dans sa pre- 
mière satire , lorsqu'il se fait dirç : « As - tu un 
« génie égal à ta matière ? Es - tu , comme tes de- 
« vanciers , prêt à tout écrire avec cette franchise 
ju animée dont je n'ose dire le nom.î*» Ce nom, 
qu'il n'ose prononcer, est évidemment celui de 
liberté. Mais ce regret , comme on voit , est en- 
veloppé et timide , il semble même ne porter que ^ 
sur la liberté des écrits; enfin, c'est le seul de 
cette espèce qu'on remarque chez lui. Cette sa- 
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es^ue toutes les autres , 
furent sous Adrien ; ime 
>omitien , celte où il eut 
1 tlatC' de ses écrits peut 
n poinfi'Ce que dit son 
il écrivait ( pour justîGer 
raporteinënt* qui est le 
■altres. Quoi! Juvénal, 
'omitien , a vu .tout le 
:s plus beaux, que l'his- 
tour à iQur. régner un 
nme, et ce contraste si 
ic Tacite nous' a si bien 
i pas senti ! C'est après 
qu'il n'a que des satires 
pas une vertu à louer, 
■ le modèle dés princes, 
tien ! Il ne profite pas 
constances , si heureuse 
le, qui sait combien tes 
t ressortir ceux du vice ; 
contrastées se préteitt 
>t de pouvoir; combien 
tonnent au style d'inté- 
iriété ! Et c'est là , pour 
sentiels de ses,ouvrages : 
ue et qui révolte. La sa- 
itre une invective oonti- 
nous faire croire , ni que 
; toujours en colère, ni 
14 
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que la colère ait toujours raison. Qu'est-ce qu'un 
écrivain qui ne sort pas de foreur, qui ne voit 
dans> la nature que des monstres , qui ne peint 
que dés objets hideux , qui semble s*appesantir 
avec complaisance sur les peintures les plus dé- 
goûtantes, qui m'épouvante toujours et ne me 
console jamais, qui ne me permet pas de me 
reposer un moment sur un sentiment doux ? 
Joig;nee à ce défaut capital la dureté pénible de 
sa diction , son langage étrange , ses métaphores 
accumulées et baarres , ses vers gonflés d*épi- 
thètes scientifiques, hérissés de mots grecs. Et 
lorsque tant de causes se réunissent pour en 
rendre la lecture si difficile , faùt-il donc chercher 
dans la corruption humaine et dans la déprava- 
tion de notre siècle les motifs de la préférence 
que Ton donne à un poète tel qu'Horace , dont la 
lecture est si agréable ? Est-il bien sûr que Juvé- 
oal >soit parmi nous si formidable pour la con- 
science des méchants? Les mœurs qu'il attaque 
sont en grande partie si difiérentes des nôtres. Il 
peint le plus souvent des excès si monstrueux , 
et qui , par notre constitution sociale , nous sont 
si étrangers (i), qu'un homme très-vicieux parmi 
nous pourrait , en lisant Juvénal , se croire un 
fort honnête homme. N*est-il donc pas plus sim- 
ple de penser que , s'il est peu lu , c'est qu'il a 
peu -d'attraits pour le lecteur ; c'est qu'il a peint 
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beaucoup mains les travers, les faiblesses, lés 
défauts ef les vices communs à l'humanité en gé- 
néral, qu'un genre de perversité particulier à un 
peuple parvenu au dernier degré d'avilissement , 
de crapule et de dépravation, dans un climat cor- 
rupteur, sous un gouvernement détestable, et 
avec la dangereuse facilité d'abuser en tous sens' 
de tout ce que mettaient à sa discrétion les trois 
parties du monde connu ? Il faut se souvenir que 
les degrés de corruption tiennent non -seulement 
à l'immoralité, mais aux moyens : si nous ne 
sommes ni ne pouvons être aussi dépravés que 
les Romains , c'est que nous ne sommes pas les 
maîtres du monde. 

Toutes ces considérations naus autorisent à 
ne point admettre la conclusion par laquelle 
M. Dusaulx termine son parallèle : que si Ju- 
vénal a peu de partisans , c'est quil professe la 
vertu sans alliage et dans toute sa pureté , et que 
les ambitieux et les hommes sensuels ont intérêt 
à lui préférer un poète indulgent, qui embellit 
les objets de leurs goûts, excuse leurs caprices et 
autorise leurs faiblesses par son exemple. Il y a 
ici une espèce de sophisme que j'ai déjà indiqué, 
et qui pourrait sans doute , contre l'intention de 
l'auteur, faire prendre le change à des lecteurs 
inattentifs. M. Dusaulx peint ici dans Horace , 
non pas le poète satirique , mais l'auteur d'odes 
galantes et voluptueuses , et de quelques épîtres ^ 
badines. Ce n'est pas là montrer les objets sous 

i4. 



ai2 COURS DE LITTÉRATURE. 

leur véritable point de vue. Ce n'est pas quand 
Horace invite à souper Glycère et Lydie , ou 
plaisante avec ses amis , qu'il faut le comparer à 
juvénal. Celui-ci même, tout Juvénal qu'il était, 
probablement n'écrivait pas à sa maîtresse , s'il 
en avait une , du ton dont il écrivait ses satires : 
il lui aurait fait peur. M. Dusaulx sait bien que 
chaque genre a son style. Il faut donc nous mon- 
trer , dans les satires d'Horace , cette indulgence 
pour les caprices et les faiblesses; il faut nous 
faire voir les objets des passions embellis , la mo- 
rale mêlée à^ alliage ^ et ce n'est pas ce que j'y ai 
vu. Que serait-ce donc si nous jugions Juvénal , 
qu'on nous donne ici pour un philosophe si aus- 
tère , non par ses satires , mais par ce que ses amis 
disaient de lui? Martial, son ami le plus intime, 
lui écrit d'Espagne ces propres mots : «Tandis 
«que, couvert d'une robe trempée de sueur, tu 
ce te fatigues à parcourir les antichambres des 
a grands, je. vis en bon paysan dans ma patrie. » 
Est-ce là cet homme si étranger au monde ? Nous 
venons de voir qu'Horace le fuyait quelquefois, 
et voilà Juvénal qui le recherche. On ne l'aurait 
pas cru : c'est que , pour bien juger, pour saisir 
des résultats sûrs ; il ne faut pas s'en tenir à des 
aperçus vagues , il faut considérer les choses sous 
toutes leurs faces , lire tout et entendre tout le 
monde. 

Je conclus que les beautés semées dans les ^ 
écrits de Juvénal^ et qui , malgré tous ses défauts , 
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lui ont fait une juste réputation , sont de nature 
à être goûtées sur-tout par les gens de lettres , 
seuls capables de dévorer les difficultés de cette 
lecture. Il a des morceaux d'une grande énergie : 
il est souvent déclamateur , mais quelquefois 
éloquent ; il est souvent outré , mais quelquefois 
peintre. Ses vers sur la Pitié, justement loués par 
M. Dusaulx, sont d'autant plus remarquables, 
que ce sont les seuls où il ait employé des teintes 
douces. La satire sur la Noblesse est fort belle : 
c'est à mon gré la mieux faite , et Boileau en a 
beaucoup profité. Celle du Turbot, fameuse par 
la peinture admirable des courtisans de Domitien, 
a un mérite particulier : c'est la seule où l'auteur 
se soit déridé. Celle qui roule sur les Vœux offre 
des endroits frappants ; mais en total c'est un lieu 
commun appuyé sur un sophisme. Il n'est pas 
vrai qu'on ne doive pas désirer une longue vie, 
ni de grands talents, ni de grandes places, parce 
que toutes ces choses ont fini quelquefois par 
être funestes à ceux qui les ont obtenues. Il n'y 
a qu'à répondre que beaucoup d'hommes ont eu 
les mêmes avantages , sans éprouver les mêmes 
malheurs , et l'argument tombe de lui-même : c'est 
co'mme si l'on soutenait qu'il ne faut pas désirer 
d'avoir des enfants , parce que c'est souvent une 
source de chagrins. Pour répondre à ce raisonne- 
ment, il n'y aurait qu'à montrer les parents que 
leurs enfants rendent heureux , et dire : Pourquoi 
ne serais-je pas du nombre ? De plus , il est faux 
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qu'un père ne doive pas souhaiter à son fils les 
talents de Cicéron, parce qu'il a péri sous le 
glaive des proscriptions; et quel homme, pour 
peu qu'il ait quelque amour d^ la vertu et de la 
véritable gloire , croira qu'une aussi belle carrière 
que celle de Cicéron soit payée trop cher par une 
mort violente , arrivée à l'âge de soixante-cinq ans? 
Qui refuserait à ce prix d'être l'homme le plus 
éloquent de son siècle, et peut-être de tous les 
siècles ; d'être élevé par son seul mérite à la pre- 
mière place du premier empire du monde ; d'être 
trente ans l'oracle de Rome ; enfin d'être le sau- 
veur et le père de sa patrie ? S'il était vrai que le 
fer d'un assassin qui frappe une tête blanchie 
par les années pût en effet ôter le prix à de si 
hautes destinées , il faudrait croire que tout oe 
qu'il y a parmi les hommes de vraiment grand, 
de vraiment désirable, n'est qu'une chimère et 
une illusion. 

Au fond , cette satire si vantée se réduit donc 
à prouver que les plus précieux avantages que 
l'homme puisse désirer sont mêlés d'inconvénients 
et de dangers ; et c'est une vérité si triviale , 
qu'il ne fallait pas en faire la base d'un ouvrage 
sérieux. 

Horace ne tombe point dans ce défaut, qui 
n'est jamais celui des bons esprits ; ^ sans vou- 
loir revenir sur l'énumération de ses différentes 
qualités , je crois , à ne le considérer même que 
comme satirique, lui rendre, ainsi qu'à Juvénal, 
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\me exacte justice ^ en disaot (opjue fun est fait 
p6ur èUet admiré quelquefojis , et Tfiutre. pjdiir 
être toi^our^ jeelu, . \ 
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SECTION IL 

■ 

De Perse et de Pétrone. .... 

lia gravité du style ^ la, sévérité de la noorale^ 
beaucoup de couçisiou et beaucoup de swa^^ ^sont 
les attributs particuliers dp Perse. Al^i^ T^i^cès de 
ces bonnes qualités le fait tooiber dans tous^ les 
défauts qyi eu, sput voisÂus. . . .;, . 

M. ... - » ] 

. j, ■ • ' * 

Qui n'est que juste est dur, qui n*est que sage est triste , 

a si bien dit Yoltaîf^; et celfi f st vrai des^x>uvrag6s 
comme des ho^omfis^ l^agriivité stojique; dis Pierse 
devient sécheresse; ^.sévérité y. que rita^ne ^seai* 
père, vous attristent voua iéffraie; sa concision 
cHitrée le rend obscur ^ et aes pensées tropt pres^ 
sées vouâ é0h^pp€i^t. AUâsi est41 arrivé que bien 
des genfi 9, rebutés d'un auteiw si péaible à étudier 
et si difficile i^jsuivjre, /l'ont jugé.av^c bunneur^ et 
en ont pfirlé <avec un mépris inju&le^ Bâulres^ 
qui restimiôent en- proportion de ce qu'il leur 
avait coûté à entendre , Fout e:s;àlté outre, mesure, 
comme on exagère le ppi?iiç .d'un trésor ^u'jon a 
découv^ert. et qu'oa icroitt posséda seul. Uq père 
de l'Ëglise le ^eta p^r.teri^, en disant : Puisque 
tu ne veux pas être compris^ reste là. Un autre 
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jeta stô satires au feu , peut-être pour' faire cette 
mauvaise pointe- : Brûlons -les pour les rendre 
claires. Plusieurs savaiits , entre autres , Scaliger j 
Meursius, Heinsius et Bayle, n'ont été frappés 
que de son obscurité» D'autres l'ont mis au-dessus 
d'Horace et de Juvénal. Cherchons la vérité entre 
ces extrêmes , et quand nous aurons assez travaillé 
sur cet auteur pour le bien comprendre , nous 
serons de l'avis de Quintiliën , q\ii dit de Perse : 
«Il a mérité beaucoup de gloire et de vraie gloire.» 
C*est qu'en effet sa morale est excellente , et son 
esprit- très-juste; qu'il' a des licîautés' réelles, et 
propres au genre satirique ; que son expression 
est quelquefois très-heureuse ; que ses préceptes 
sont vraiment ceux d'un sage; et que plusieurs 
de ses* vers ont été retenus co'mtne des proverbes 
de morale; C'en est assez ^eut-être pour dédom- 
ma^r^de la peitie qu'il donne au lecteur qoi veut 
le connaître ; car c'en est une , et il faut d'abord 
avaqer que c'est 1^ ttn <lé&iut véritable. ' L'obscu- 
rité 'est toujours' blân^ble, puisqu'elle est direc- 
tement opposée au but de tout auteur, qui est de 
répandre ïa' lumière, ©n a dit , po%ir le justifier , 
que , voulant • attaquer Néron^ indirectement et 
sans trqp s'exposer^ 'il/s'etivdoppait à dessein* 
Mais cette àpologki est' insuffisante : elle ne pour- 
rait regarder qu^utî petit nombre de ve'rs, où Ton 
croit ^ arveic assez de^ vraiseftïblance', qu'il a voulu 
désigner le tyran; et l'obtecUrité de Perse est par- 
tout à* peu près égale. De plus , Papplication plus 
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OU moins incertaine de tel ou tel endroit ne rend 
pas la diction en elle-même plus difficile à expli- 
quer. Il faut dire encore à la louange de Perse , 
que ce n'est ni l'embarras de ses conceptions , ni 
la mauvaise logique , ni la recherche d'idées alam- 
biquées qui jette des nuages sur son style ; c'est 
la multiplicité des ellipses, la suppression des 
idées intermédiaires , l'usage fréquent des tropes 
les plus hardis , qui entassent dans un seul vers 
un trop grand nombre de rapports plus ou moins 
éloignés les uns des autres, et offrent à l'esprit 
trop d'objets à embrasser à la fois ; c'est enfin la 
contexture même de ses satires, composées le 
plus souvent d'un dialogue si brusque et si entre* 
coupé, qu'il faut. une grande attention poursui- 
vre les interlocuteurs , s'assurer quel est celui qui 
parle , suppléer les liaisons , et renouer un fil 
qui se rompt à tout moment. Mais quand ce 
travail est fait, on s'aperçoit que tout est juste 
et conséquent , et l'on se plaint seulement que 
l'auteur ait eu une tournure d'esprit si extraor- 
dinaire, qu'on dirait qu*il ait trouvé trop com- 
mun d'être entendu , et qu'il n'ait voulu être que 
deviné. 

Mais , je le répète , il vaut la peine de l'être , 
et ceux qui ne savent pas sa langue pourront, 
en lisant l'estimable traduction qu'en a faite 
M. Sélis , et les notes et les dissertations égale- 
ment instructives qu'il y a jointes , s'assurer que 
Perse est un écrivain d'un vrai mérite , et digne de 
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rhonneur que lui a fait Boileau de lui emprunter 
plusieurs traits, plusieurs morceaux qui ne sont 
pas les moins heureux de ses satires. Tel est ce 
vers si connu , 

Le moment où je parle est déjà loin de moi , 

qui, dans l'original, ne tient que la moitié d'un 
vers. Telle est cette belle prosopopée de l'Avarice 
et de la Volupté , dont Ik>ileau n'a imité que la 
moitié. 

Le sommeil sur ses yeux commence à s'épancher. 
Debout, dit l'Avarice; il est temps de marcher. — . 
Eh ! laissez-moi.— Debout.— Un moment. —Tu répliques î— 
A peine le soleil fait ouvrir les boutiques. — 
N'impcnrte , lève-toi. — ' Pour quoi faire, après tout ?— 
Pour courir l'Océan de l'un à l'autre bout , 
Chercher jusqu'au Japon la porcelaine et l'ombre, 
Bapporter de Goa le poivre et le gingembre. -^ 
Mais j'ai des biens en foule^ et je puis m'en passer. — 
On n'en peut trop avoir , et pour en amasser 
Il ne faut épargner ni crime ni parjure ; 
11 faut souffirir la faim et coucher sur la dure ; 
Eût-on plus de trésors que n'en perdit Galet , 
N'avoir en sa maison ni meuble ni valet ; 
Parmi les tas de blé vivre de seigle et d'orge ; 
De peur de perdre un liard , souffrir qu'on vous égorge. — • 
Et pourquoi cette épargne enfin ? — L'ignores-tu ? 
Afin qu'un héritier , bien nourri , bien vêtu , 
Profitant d'un trésor en tes mains inutile y 
De son train quelque jour embarxasse la vtUe. — 
Que fisiire ? — Il &ut partir : les matelots 30Qt fupéis. 
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Mais dans Perse , pendant que l'Avarice éveille 
cet homme, de Tautre coté du Ut, la Volupté 
l'exhorte à dor^iir sur l'une et l'autre œ'eille ; en 
sorte que le malheureux ne sait à qui entendre. 
Le tableau est plus fort par ce contraste , et l'on 
ne sait pourquoi Despréaux ne Ta pas imité tout 
entier. 

lljqe de^ singularités de Peirse , c'est qu'il était 
admirateur passionné d'Horace. Il le caractérise 
tùFt bien dans un endroit de ses satires , et dans 
une foule d'autres il se sert de se^s idées , de ma- 
nière à £aire voir qu'il n'y avait point de lecture 
qui lui fut plus familière. C'est un exemple peut* 
être unique dans l'histoire littéraire que cette 
espèce de commerce entre deux auteurs qui sont 
si loin de sç ressembler. 

Pers^ a. de quoi intéresser ceux à qui les qua- 
lités personnelles d'un auteur rendent encore 
ses ouvrages plus chers. 11 avait de la naissance 
et de la fortune , deux moyens de séduction , sur- 
tout dans u^ siècle très - corrompu ; et pourtant 
il s'adonna de bonne heure à la philosophie stoï- 
cienne , qu'il étudia sous le célèl»^e Cornu tus. Son 
maître devint bientôt son ami, et cette amitié 
est peinte avec des traits nobles et touchants,, 
dans une satire qu'il lui adresse. Cornutus scsitit 
en homme sage tout le danger que courait son 
disciple , s^il publiait ses satires sous un règne tel 
que celui de Néroti ; il l'engagea à les renfermer 
dans son porte-feuille. Cette réserve prudente et 
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la pureté de ses mœurs ne le garantirent pas 
d'une mort prénlaturée. Il fut enlevé à vingt-huit 
ans, et par -là il échappa du moins au chagrin 
que lui aurait causé la fin cruelle de Lùcain, 
avec qui il était très-étroitement lié. Il légua une 
somme considérable et sa bibliothèque à Corniï- 
tus , qui n'accepta que les livres. Ce philosophe 
ne voulut pas se charger de mettre au jour les 
poésies de Perse, quoiqu'il en eût fait ôter le 
nom de Néron, qui avait été remplacé par celui 
de Midas. Il pensait avec raison que c'est une 
imprudence inutile d'irriter un méchant homme 
qu'on ne peut pas espérer de corriger. Cesius 
Bassus , poète lyrique , à qui Perse adresse aussi 
une de ses satires , fut plus hardi et plus heu- 
reux. Il les fit paraître , et quoiqu'il y eût quatre 
vers de Néron tournés en ridicule , son courage 
resta impuni. Pour achever l'éloge de Perse, il 
ne faut pas oublier qu'il fut l'ami de Thraçéas\ 
celui dont Tacite a dit que Néron résolut sa perte 
quand il voulut attaquer la vertu même. 

Les firagments recueillis en différents temps 
sous le titre de Satire de Pétrone {Petroriii Saty^ 
ricon) rappellent et confirment ce que nous avons 
dit , qu'on appelait originairement de ce nom de 
satyre une espèce d'ouvrage très-irrégulier , mé^ 
langé de tous les tons et de tous les objets, et qui 
même pouvait ne pas être écrit en vers ; car la 
plus grande partie de ce qui reste de Pétrone est 
en prose,' et les vers dont elle est entremêlée 
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sont de différentes mesures. Quand le hasard fît 
cetrouver ces lambeaux sans ordre et sans suite ^ 
un passage de Tacite mal entendu fit tomber les 
savants dans une étrange erreur, qui depuis a 
été reconnue et complètement r^tée, et n'en 
^st pas moins répandue encore aujourd'hui, tant 
il est difficile de déraciner les vieux préjugés. 
Tacite parle d'un Pétrone qui fut consul sous 
Néron, et l'un des plus intimes favoris de cet 
empereur. C'était , dit l'historien , un homme 
d'une délicatesse exquise dans le choix des volup- 
tés, un vrai précepteur de mollesse; c'est à ce 
titre qu'il était devenu si agréable à Néron, qui en 
ayait fait l'intendant de ses plaisirs, et ne trouvait 
rien à son goût que ce qui était de celui de Pé- 
1;rone. Cette faveur dura tant que Néron se con* 
tenta - d'être voluptueux ; mais lorsqu'il tomba 
dans la débauche grossière et dans la crapule , il 
eut honte de lui-même devant le m^dtre dont il 
n'était plus le disciple : il fallut cacher à Pétrone 
des infamies qu'il méprisait, et Néron en était 
venu au poipt de rougir devant un voluptueux de 
bon goût , comme on rougit devant la vertu. TigiU 
lin , le ministre et le flatteur de ses sales débau- 
ches, profita de cette disposition pour écarter un 
concurrent qu'il redoutait , et sut bientôt le ren- 
dre odieux et suspect au tyran , au point de le 
faire condamner à la mort. Cette mort est célèbre 
par le sang-froid et l'insouciance qui l'accom- 
pagna. Saint - Évremond la préfère à celle de Ca-* 
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ton; 'il oublie qu'il ne fallait pas les comparer. 
Pétrone , avant de mourir , traça par écrit le dé- 
tail des nuits infâmes de Néron sous des noms 
supposés , et le lui envoya dans un paquet cacheté. 
C'est ce paquet, qui vraisemblablement n'a jamais 
été connu que de Néron seul, que des savants» 
ont cru être cette satire mutilée qui nous est par- 
venue sous le nom de Pétrone. Quand Voltaire 
s'est moqué de cette ridicule supposition , on n'a 
paru voir dans ce paradoxe qu'un des traits ordi- 
naires du pyrrhonisme qu'il a porté sur beaucoup 
d'objets. Mais ce qu'on ne sait pas communéttient, 
c'est que cette opinion sur Pétrone est fort anté- 
rieure à Voltaire ; que Juste-Lipse avait déjà élevé 
sur cet article des doutes qui approchaient beau- 
coup de la probabilité, et que le savant Blaéu a 
démontré clairement qu*il était impossible que 
l'ouvrage de Pétrone fut la satire de Néron, ni 
que l'auteur eût été le Pétrone d'abord favori, 
et ensuite victime du tyran. La licence cynique et 
les fréquentes lactines de cet écrit tronqué, qui 
n'a ni commencement ni fin , ne permettent pas 
d'en faire l'exposé ni d'en apercevoir le plan ; mais 
il est certain que les aventures triviales d'une so- 
ciété de débauchés du dernier ordre ne peuvent 
ressembler aux nuits de Néron, quelque idée 
qu'on s'en fasse ; qu'un jeune empereur qui avait 
de l'esprit ne peut pas être représenté dans le 
personnage de Trimalcion , vieillard chauve , dif- 
forme et imbécille ; que les soupers de Néron ne 
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pouvaient pas ressembler au repas ridicule de ce 
vieil idiot, et que sa femme Fortunata^ aussi insi- 
pide que lui , n'a rien de commun avec rimpâ:*a- 
trice Poppée , l'une des femmes les plus belles et 
les plus séduisantes de son temps. Il est très-pro- 
bable que cette rapsodie est de quelque élève de 
l'école des rhéteurs , d'un jeune homme qui n'était 
pas sans quelque talent , et qui a choisi la forme 
la plus commode pour joindre ensemble ses ébau- 
ches de littérature et de poésie , et le tableau de 
la mauvaise compagnie où il avait vécu. II fait 
une critique fort sensée des dédamateurs de son 
temps , et son Essai poétique sur les guerres ci- 
viles n'est pourtant qu'une déclamation où il y a 
quelques traits heureux. Plusieurs de ses peintures 
ont de la vérité , mais dans un genre commun , 
facile, et même bas. Quelques fragments de poésie 
et le conte de la Matrone d'Ephèse , que La Fon- 
taine a imité d'uile manière inimitable , sont ce 
qu'il y à de mieux dans Pétrone. Bussy Rabutin 
en a traduit presque littéralement l'histoire d'Eu- 
molpe et de Circé, en y substituant des noms de, 
la cour de Louis XIV ; et il n'est pas étonnant 
que , dans un ouvrage tel que le sien , il ait choisi 
un pareil modèle. D'ailleurs, les louanges très- 
exagérées de Saint-Évremond avaient mis Pétrone 
à la mode. Il n'en parle qu'avec enthousiasme, 
parce qu'il le croyait homme de cour , que ce mot 
alors en imposait beaucoup, et que Voiture et 
lui regardaient comme une preuve de bon goût , 
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de ne reconnaître une certaine délicatesse que 
dans les écrivains qui avaient vécu à la cour. On 
opposait au pédantisme de l'érudition qui avait 
régné long-temps une autre sorte d'abus ^ la re- 
cherche de l'esprit , l'affectation de la galanterie , 
et la prétention à l'urbanité et au ton de courti- 
san. Molière contribua beaucoup à faire tomber ce 
ridicule , accrédité par des personnes de mérite en 
plus d'un genre , et fait pour dominer sur l'opi* 
nion. Cette époque de notre littérature , considérée 
sous ce point de vue, ne sera pas un des objets les 
moins curieux de notre attention, lorsqu'il sera 
temps de le traiter. 

« », 

SECTION III. ^ 

De Iclpigranime et de l'Inscription. 

L'épigramme , dans le sens que Ton donne au- 
jourd'hui à ce mot , est , de tous les genres de 
poésie , celui qui se rapproche le plus de la sa- 
tire , puisqu'il a souvent le même objet , la censure 
et la raillerie; et même, dans le langage usuel, 
un trait mordant lancé dans la conversation s'ap- 
pelle une épigramme : mais ce mot s'applique 
aussi par extension à une pensée ingénieuse, ou 
même à une naïveté qui fait le sujet d'une pe^ 
*ite pièce de vers. Ce terme , en lui * même , ne 
signifie qn inscription , et il garda chez les Grecs , 
dont nou3 l'avons emprunté , son acception éty* 
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mplogique. Les épigramraes recueillies par Aga- 
thîas, Planude, Constantin , Hiérodès et autres , 
qui forment l'anthologie grecque, ne sont guère 
que des inscriptions pour des o£Erandes religieu- 
ses, pour des tombeaux, des statues, des mo- 
numents : elles sont la plupart d'une extrême 
simplicité, assez analogue à- leur destination; 
c'est le plus souvent l'exposé d'un fait. Beaucoup 
sont trop longues, et presque toutes n'ont rien 
de commun avec ce que nous nommons une 
épigramme. ^^oltaire, qui savait cueillir si habi- 
lement la fleur de chaque objet, a traduit les 
seules (i) qui remplissent l'idée que nous avons 
de cette espèce de poésie. Les voici : 

SUA Vnm STATUB DS NXOBi. 

Le fiital courroux des dieux 
Changea cette femme eu pierre. 
Le sculpteur a fait bien mieux ; 
U a fait tout le contraire. 



(i) n 7 a dans Y Anthologie bea«coup d'antres éptgrammes 
ingénieuses, piquantes, satiriques, dont on pourrait faire des 
épigrammes françaises. U ne leur manque qu'un traducteur 
comme Voltaire : si cet homme extraordinaire n'en a traduit 
que quelques-unes, c'est qu'il s'occupait aussi de choses plus 
importantes. 

Court de LUtànHure, IL I ^ 
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~a l'aTETTTHRE de LÉAKDRS EI D'HÉRO(t}. 

Léandre, conduit par l'Amour, 
En nageant disait aux orages : 
Laisse^moi gagner les rivages^ 
Ne me noyez qu'à mon retour. 

SUR LA VÉNUS DE PRAXITÈLE (3). 

Oui , je me montrai toute nue 
Au Dieu Mars , au béi Antonis , 
A Vulcain même, et j'en rougis; 
Mais Praxitèle, où m'a-t-il vue? 

SDR BERCULS (3). 

Un peu de miel, un peu de lait, 

Rendent Mercure favorable. 
EFCtde est bien plus cher, il est bien moins traitable: 
m deux agneaux par jour, il n'est point satis&it 

I Oq connaît l'imitation de Martial, lib. Spect. ep. aS: 

Quant pettrtt dalcei audax Leander amores , 

Etjèîsia tamidL jam preiatntar aqBÙ, 
Sic miser instantes affatus dicilur undas .' 

Parclte , dum propero ; mergite , dum redeo. 

I Traduction bien supérieure à celle d'Addison : 

AnchiiM, Paria, Bnd Adonis too 

Hivc Mcn me nakfd and expos'd la vieir: 

Ali theie I franLly own witbout denying ; 

But «bcre lus Uiii Pruitde* been pryîng? 
I Ëpigramme iI'A.ntipater de Sidon, Anthologie, liv. I, 
,%, épigr. 3. [Notes, i8ai.) 
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On dit qu'à mes moutons ce dieu sera propice : 
Qu'il soit béni. Mais, entre nous, 
C'est un peu trop eh sacrifice : 

Qu'importe qui les mange , ou d' Hercule , ou des loups ? 

La dernière est une des plus jolies qu'on ait 
faites: c'est Laïs sur le retour, consacrant son 
miroir dans le temple de Vénus, avec ces vers (i) : 

Je le donne à Vénus , puisqu'elle est toujours belle : 

Il redouble trop mes ennuis. 
Je ne saurais me voir en ce miroir fidèle , 
Ni telle que j'étais , ni telle qiie je suis. 

Martial, chez les Latins, a aiguisé Tépigramme 
beaucoup plus que les Grecs. Il cherche toujours 
' à la rendre piquante ; mais il s'en faut bien qu'il 
y réussisse toujours. Son plus grand défaut est 
d'en avoir fait beaucoup trop. Son recueil est 
composé de douze livres ; cela. fait envirou douze 
cents épigrammes : c'est beaucoup. Aussi en 
pourrait -on retrancher les trois quarts sans rien 
regretter. Lui-même s'accuse, en plus d'un en-^ 
— - ■ ■ - ■ . — — ■ ■ — ^ 

(i) Ces vers ont été attribués au philosophe Platon. Voici 
le texte: 

. - iittl TOiv) {xèv opâoOai 

Oùx iOéXtt* oiv) ^ii napoç, où ^vapkAt. . 

Ausone , dans son imitation , a dit de même : 

Quia cemere talem 9 

Qtialis sum , nolo ; ^quaUs eram , nequco. 

{Note, i8ai.) 

i5. 
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droit, de cette profusion; mais cet aveu ne dimi- 
nue rien de Timportance qu'il a attachée à ces 
nombreuses bagatelles. Elles nous sont parve- 
nues dans le plus bel ordre , telles qu'il les avait 
rangées 9 et même avec les dédicaces à ta tête de 
chaque livre. Cela est fort consolant sans doute , 
mais pas assez pour nous dédommager de la 
perte de tant d'ouvrages de Tite-Live, de Tacite 
et de Salluste, que le temps n'a pas respectés 
autant que le recueil de Martial. Le premier 
livre >st tout entier à la louange de Domitien. 
La postérité lui saurait plus de gré d'une bonne 
épigramme contre ce tyran. Au reste , ces louan- 
ges roulent toutes sur le même sujet : il n'est 
question que des spectacles que Domitien don- 
nait au peuple, et Martial répète de cent ma-^ 
nières qu'ils sont beaucoup plus merveilleux que 
tous ceux qu'on donnait auparavant. Cela fait 
voir quelle importance les Romains attachaient 
à cette espèce de magnificence, et en même 
temps combien il était peu difficile de flatter 
l'amour-propre de Domitien. 

Martial est aussi ordurier que notre Rousseau 
dans le choix de s^s sujets; mais il y a l'infini 
entre eux pour le mérite de l'exécution poétique. 
Rousseau a excellé dans ses épigrammes licen- 
cieuses , au point d'en obtenir le pardon , si l'on 
pouvait pardonner ce qui est contraire aux bon- 
nes mœurs. Martial, pour être obscène, n'en 
est pas meilleur; et, condamnable en morale, 
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il ne peut pas être absous en poésie : autant va- 
lait, ce me semble, être honnête. Il dit quelque 
part qu'un poète doit être pur dans sa conduite, 
mais qu'il n'est pas nécessaire que ses vers soient 
chastes. On peut lui répondre qu'au moins il ne 
faut pas qu'ils soient licencieux. Le petit nombre 
d'épigrammes qu'on a retenues de lui est heu- 
reusement de celles qu'on peut citer partout* 
J'en ai traduit une qui peut servir de leçon à 
Paris comme à Rome, et qui ne corrigera pas 
plus l'un que l'autre : elle est adressée à un avocat. 

On m*a volé : j'en demande raison 

A mon voisin, et je Tai mis en cause 

Pour trois chevreaux, et non pour autre chose. 

n ne s'agit de fer ni de poison : 

Et toi, tu viens, d'une voix emphatique « 

Parler ici de la guerre punique, 

Et d'Annibs^, et de nos vieux héros; 

Des triumvirs , de leurs combats funestes. 

Eh ! laisse là tes grands mots , tes grandi gestes : 

Ami> de grâce, un mot de mes chevreaux^ 
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CHAPITRE X. 

De VÉlégie et de lu Poésie erotique chez les 

Anciens. 

Les LatiDS, dan^ le genre de l'élégie et de la 
poésie erotique, ont encore été les imitateurs 
des Grecs; mais les modèles ont péri, et jes imi- 
tations nous sont restées. Nous ne connaissons 
les élégies de Callimaque , de Philétas et de Mim- 
nerme que par la réputation qu'elles avaient 
chez les anciens, et par les témoignages glo- 
rieux des meilleurs critiques de l'antiquité. Quoi- 
que le mot élégie vienne du grec IXsyoç, qui 
signifie complainte , cependant elle n'était pas 
toujours plaintive; elle fîit originairement, comme 
aujourd'hui, destinée à chanter différents objets, 
les dieux , le retour d'un ami ou le jour de sa 
naissance , ou , comme a dit Boileau , elle gémis- 
sait sur un cercueil. La meilleure de cette der- 
nière espèce est celle d'Ovide sur la mort de 
TibuUe. L'élégie fut souvent le chant de l'amour 
heureux ou malheureux. C'est pour cela que j'ai 
cru devoir joindre ensemble ce que j'avais à dire 
de l'élégie et de la poésie erotique ou amou- 
reuse. C'est dans ce dernier genre que Catulle 
s'est sur-tout distingué, et c'est par lui que je 
commencerai. 
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CATULLE. 

Une douzaine de morceaux d'un goût exquis, 
pleins de grâce et de naturel , Font mis au rang 
des poètes les plus aimables. Ce sont dé petits 
chefs-d'œuvre où il n'y a pas un mot qui ne soit 
précieux, mais qu'il est aussi impossible d'ana- 
lyser que de traduire. On définit d'autant moins 
la grâce , qu'on la sent mieux. Celui qui pourra 
expliquer le charme des regards , du sourire , 
de la démarche d'une femme aimable , celui - là 
pourra expliquer le charme des vers de Catulle. 
Les amateurs les savent par cœur , et Racine le^ 
citait souvent avec admiration. On peut croire 
que ce poète tendre et religieux ne parlait pas 
des épigrammes obscènes ou satiriques du même 
auteur , qui en général ne sont pas dignes de 
lui , même sous les rapports du bon goût. Il y 
en a plusieurs contre César, qui, pour toute 
vengeance , l'invita à souper. Il ne faut pas trop 
admirer César , car les épigrammes ne sont pas 
bonnes ; et je croirais volontiers que le tact fin 
de César fit grâce aux épigrammes en faveur des 
madrigaux. Si Catulle lui récita ses v^rs sur le 
moineau de Lesbie , et son épithalame de Thétis 
et Pelée , son hôte dut être content de lui : il dut 
voir dans Catulle un génie facile, qui excellait 
dans les sujets gracieux , et pouvait même s'éle- 
ver au sublime de la passion. 

L'épisode d'Ariane abandonnée dans l'île de 
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Naxos, qui fait partie de Tépithalame , est du pe* 
tit nombre des morceaux où les anciens ont su 
faire parler Tamour. On ne peut le louer mieux 
qu^en disant que Virgile , dans son quatrième 
livre de V Enéide y en a emprunté des idées, des 
mouvements , quelquefois même d^s expres- 
sions , et jusqu'à des vers entiers. L'Ariane de 
Catulle a servi à embellir la Bidon de Virgile. 
Peut-on douter qu'un homme qui a rendu ce 
service à l'auteur de F Enéide n'eût pu devenir 
un grand poète , s'il eût aimé le travail et la 
gloire ? Mais Catulle n'aima que le plaisir et les 
voyages , deux choses qui laissent peu de loisir 
pour les lettres. Il était né pauvre , et des amis 
généreux l'enrichirent, entre autres, Manlius, 
dont il fit l'épithalame , sujet usé dont il sut £ûre 
un ouvrage charmant, parce que le taletit ra- 
jeunit tout. Il fut hé aussi avec Cicéron et Cor- 
nélius Népos : c'est à ce dernier qu'il a dédié son 
livre. Nous l'avons tout entier; il ne contient 
pas cent pages , et a rendu son auteur immortel. 
A-t*il eu tort de n'en pas faire davantage ? Tous 
les écrivains de l'ancienne Rome l'ont comblé 
d'éloges, sans doute parce qu'il écrivait bien, 
peut^tre aussi parce qu'il écrivit peu. Il suivit 
son goût, satisfit celui des autres, et n'efifraya 
pas l'envie. Que lui a-t-il manqué? Bien que de 
jouir plus long-temps d'une vie qu'il savait si 
bien employer pour lui-même. U mourut à cin- 
quante ans. 
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OVIDE. 

Les ouvrages et les malheurs d'Ovide Font 
rendu également célèbre. La postérité jouit des 
uns, et n'a pu encore expliquer les autres. Son 
exil est un mystère sur lequel la curiosité s'est 
épuisée en conjectures inutiles. Il est bien sûr 
que son poëme de V^irt d^aùner en fiit le pré- 
texte; mais sa discrétion, apparemment néces- 
saire, nous en a caché la véritable cause. Il ré* 
pète en vingt endroits : « Mon crime est d'avoir 
« eu des yeux. Pourquoi ai -je vu ce que je ne 
« devais pas voir ? » Qu'avait - il vu ? C'est ce que 
nous ignorons. On a cru , on a même écrit de 
son temps qu'il avait surpris Auguste commet- 
tant un inceste. Rien n'est moins vraisemblable. 
U eût été trop maladroit de rappeler sans cesse 
à ce prince ce qui devait le faire rougir. Il est 
plus probable qu'ayant un accès facile dans la 
maison d'Auguste , qui estimait ses talents , il fut 
témoin de quelque action honteuse à la famille 
impériale ; et ce qui vient à l'appui de cette opi- 
nion , c'est que , après la mort d'Auguste , Tibère 
ne rappela point Ovide de son exil; d'où l'on 
peut conclure que , dans ce qu'il avait vu , Au- 
guste n'était pas le seul qui fut compromis. Quoi . 
qu'il en soit , ce fut un abus de pouvoir , un 
acte de tyrannie très -odieux, que d'exiler un 
chevalier roipain pour la faute d'autrui. Le pré* 
texte de cette cruauté était absurde. Comment 
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osait-on punir les vers d'Ovide , beaucoup moins 
libres que ceux d'Horace ? Ces réflexions ont été 
faites, et il faut les répéter, parce qu'on ne peut 
pas trop souvent condamner l'injustice , sur-tout 
dans ceux qui peuvent être injustes impuné- 
ment. 

Ovide , accoutumé aux délices de Rome , et 
transporté, à l'âge de cinquante ans, aux extré- 
mités de l'Empire romain, sur les bords de la 
mer Noire , dans un pays sauvage et sous un cli- 
mat très^rigoureux , aurait été assez puni , quand 
même il eût commis la faute la plus grave. Que 
sera-ce si l'on songe qu'il était innocent? 11 mé- 
rite sans doute la pitié , et l'on peut même lui 
pardonner d'avoir été accablé de son exil , comme 
Cicéron le fut du sien. Je sais que Gresset à dit: 

Je cesse d'estimer Ovide • 
Quand il vient , sur de faibles tons , 
Me chanter, pleureur insipide, 
De longues lamentations. 

Gresset en parle bien à son aise. Il faut se sou- 
venir qu'il y a tel exil qui peut paraître pire que 
la mort , et celui d'Ovide était de cette espèce. 
Sans parler de ses autres maux, il était séparé 
d'une femme qu'il adorait ; et la plus intéressante 
de ses élégies, sans nulle comparaison, est celle 
où il détaille les circonstances de son départ , la 
dernière nuit qu'il passa dans Rome , et les adieux 
tendres et douloureux de sou épouse. Ne jugeons 
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pas le malheur de si loin, et jie croyons pas que 
la sensibilité soit toujours une- faiblesse. Ce que 
je reproche à Ovide, ce n'est pas .de sentir son 
infortune, elle était affreuse; c'est d'en adorer 
l'auteur; c'est l'excès 'continuel et fatigant de ses 
flatteries prodiguées. à son oppresseur; c'est cette 
basse-idolâtrie qu'il porta au poiiit de lui élever, 
même après sa mort , un autel où il sacrifiait tous * 
les jours. Voilà ce que le malheur rie peut excu-r 
ser, parce que rien n'obligé d'être vil. Au reste , 
sa bassesse et son encens furent perdus, et ses 
deux divinités , Auguste et Tibère , furent égale- 
ment sourdes pour lui. 

Les élégies composées pendant son exil , . et 
qu'il intitula les Tristes, sont, à Fexception.de 
celle dont, je viens de parler, généralement fort 
médiocres. 11 joint à la monotonie du sujet celle 
du style : il a trop peu de sentiments et beaucoup 
trop d'esprit. On voit que la douleur ne saurait 
passer de son ame jusque dans soA style , et l'on 
croirait qu'il s'amuse de ses plaintes et de ses vers. 

Ovide, né avec un génie facile et abondant, 
une imagination riante et voluptueuse , et, comme 
a dit M. Marmontel , 

Enfant gâté des Muses et des Grâces , 
De leurs trésors brillant dissipateur -, 
♦Et des plaisirs savant législateur, 

Ovide était bien plus fait pour être le peintre 
des voluptés que le chantre du malheur. Ses trois 
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livres des Amours ^ ouvrage de sa jeunesse , ont 
tout Féclat , toute la fraîcheur de Tâge où il les 
composa : il est impossible d'avoir plus d'esprit 
et d'agrément. Il n'a , je l'avoue , ni la sensibilité , 
ni l'élégance, ni la précision de TibuUe; ilest 
moins passionné que Properce. On peut lui re* 
procher l'abus de la Êicilité , de fréquentes répé- 
tions d'idées, et quelquefois du mauvais goût. 
Mais quelle foule d'idées ingénieuses et de dé- 
tails charmants ? Quelle vérité d'images gracieuses 
et de mouvements toujours aimables! Ck>mme 
il aime franchement le plaisir! C'est là ce qui 
manque à tant d'auteurs qui ont voulu l'imiter. 
On voit trop que c'est un air qu'ils se donnent , 
et qu'ils sont beaucoup plus sages qu'ils ne vou* 
draient nous le faire croire. Ils n'ont pas ce ton 
de vérité sans lequel on ne persuade jamais. Us 
oublient qu'on n'a jamais bonne gracp à vouloir 
être ce qu'on n'est pas. Boileau a si bien dit : 

Chacun, pris dans son air, est agréable en soi. 
Ce n*est que Tair d autrui qui peut déplaire en moi . 

Et malheureusement cet air -là s'aperçoit tout de 
suitç. Il en est des livres comme de la société : 
dans l'un et dans l'autre il ne faut point avoir 
d'autre caractère que le sien. Ovide ne cherche 
pas à en imposer, et n'en impose point. Lorsque, 
dans la troisième élégie de son livre des Amours , 
il promet à sa maîtresse de n'aimer jamais qu'elle, 
et assure que de son naturel il n'est point incoa- 
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stant, oa en a déjà vu assez pour être bien sûr 
qu'il . promet plus qu'il ne peut tenir, qu'il ne la 
trompe pas, mais qu'il se trompe lui-même. Aussi 
ne tarde*t-il pas à confesser qu'il aime toutes les 
femmes, et qu'il n'est pas en lui de ne pas les 
aimer toutes. Il ne manque pas d'en donner de 
très -bonnes raisons, et cette confession, qui 
n'est pas très-édifiante , est au moins une de ses 
plus jolies pièces. Jl se plaint de cette malheu- 
reuse disposition à aimer, avec un sérieux qui 
est très-amusant. On juge bien qu'il ne songe pas 
à intéresser paf le tableau d'une belle passion. 
On ne peut pas être moins scrupuleux en amour. 
Il ne traite pas mieux que les autres cette beauté 
qu'il rendit si célèbre sous le nom de Corinne , et 
qui la première avait éveillé son génie. Il eut la 
discrétion de se servir d'un nom feint , parce que 
c'était une dame romaine : au lieu que Délie, 
Néera , Néraésis et autres , célébrées par TibuUe 
et Properce, étaient des courtisanes. Quelques- 
uns ont cru que cette Corinne n'était autre que 
Julie, fille d'Auguste., et que cette liaison dé- 
couverte fut la véritable cause de sa disgrâce. 
Sidonius ApoUinaris l'a écrit expressément ; mais 
cette opinion est destituée de toute vraisemblance. 
S'il eût eu à se reprocher cette faute, aurait-il 
osé dire sans cesse à Auguste qu'il ne l'avai];. of- 
fensé que par une erreur involontaire ? Il 'parait 
par ses écrits que cette Corinne l'aima passion- 
n^i]^nt , et que , si elle finit par lui être infidèle , 
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c'est qu'il lui en avait donné l'exemple. Il se plaint 
amèrement de sa jalousie continuelle dans une 
de ses élégies, et sur-tout de ce qu'elle le soup- 
çonne d'une intrigue avec sa femme de chambre. 
Il faut voir quel pathétique il met. dans ses 
plaintes : que de protestations, de serments! On 
serait tenté d'en être dupe. Maisiil n'a >pas envie 
qu'on le soit; car la pièce qui suit immédiatement, 
et qui peut-être partit avec l'autre , est adressée 
à cette même femme de chambre , qui était , à ce 
qu'il nous apprend lui-même, une brune très- 
piquante. Il : l'accuse d^avoir donné lieu, par 
quelque indiscrétion j aux soupçons de sa maî- 
tresse ; il 4ui reproche d'avoir rougi comme un 
enfant lorsqu'elle l'a regardée ; il lui rappelle avec 
quel sang-froid il a su lui mentir, avec quelle 
intrépidité il s'est parjuré quand il a été question 
de se justifier, et finit par lui demander un 
rendez-vous. Il y a là de quoi décréditer à ja- 
mais tous les serments des poètes. Voilà les 
Amours de celui qui a fait VArt d^ Aimer. Mais il 
ne faut pas s'y tromper : le titre latin ne pré- 
sente pas tout- à- fait l'idée que nous attachons 
à ce mot aimer. Ce titre, Artis am.atoriœ , signifie 
proprement VArt défaire V amour; et en cela le 
poète a raison, car l'un ne s'apprend pas, et 
l'autre peut en effet se réduire en art. 

La division seule du poème suffit pour prouver 
le but de l'auteur : dans le premier livre , il traite 
du choix d'une maîtresse ; dans le second ,^dj^ 
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moyens de lui plaire et de se l'attacher long- 
temps. C'est à peu près le plan qu'a suivi Ber- 
nard ; et l'on voit déjà le premier et le plus grand 
défaut commun aux deux ouvrages, c'est que 
dans VArt d'aimer y tant latin que français, on 
trouve tout, excepté de l'amour. On me* dira 
qu'il ne pouvait guère s'y trouver. C'est donc un 
sujet mal choisi. On ne s'accoutume point à en- 
tendre parler si long-temps d'amour sans que le 
cœur y soit pour rien. L'imagination est trompée, 
et par conséquent refroidie. Je ne parlerai point 
ici du poème de Bernard, si ce n'est pour dire 
qu'il est infiniment supérieur à celui d'Ovide par 
le mérite de l'exécution. De plus, Ovide est ici 
bien inférieur à lui-même. Ce poète , si agréable 
dans ses Amours , est en général médiocre et froid 
dans rArt d'Aimer. Aussi est-il infiniment moins 
difficile de réussir dans des pièces détachées que 
dans un poëme régulier , où il faut avoir un plan 
et aller à un but. Dès le premier livre , le lecteur 
sent trop que l'ouvrage n'aura rien d'attachant. 
Qu'est-ce qu'un millier de vers, pour vous ap- 
prendre à chercher une maîtresse? Le cœur ré- 
pond d'abord qu'on ^ la trouve sans la chercher, 
et que cet arrangement ne se fait pas comme 
dans la tête du poëte. Ovide vous envoie courir 
les places publiques, les temples, les spectacles, 
la ville, la campagne, les eaux de Baïes, pour 
trouver celle à qui vous puissiez dire : Je vous 
aime. Elle ne tombera pas du ciel, dit-il , il faut 
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la chercJier. Ne voilà-t-il pas une belle découverte? 
Viennent ensuite quantité de détails minutieux 
qu'il faut renvoyer au village des Petits-Soins , 
dans la carte de Tendre, et dont quelques-uns 
pourraient être agréables dans une pièce badine, 
mais qui lie doivent pas être des leçons débitées 
d'un ton sérieux. L'auteur y joint cinq ou six 
épisodes, plus insipides, plus déplacés les uns 
que les autres. A propos des spectacles , il ra- 
conte l'enlèvement des Sabines : s'il veut prouver 
les dispositions que les femmes ont à aimer , il 
choisit décemment la fable de Pasiphaé. £n ua 
mot , quoiqu'il y ait quelques détails ingénieux et 
quelques jolis vers, le tout ne présente qu'un 
ramage mesuré, et la facilité de dire des riens 
en vers faibles et négligés. 

Quand vous avez trouvé la femme que vous 
voulez aimer, Ovide met en question et très- 
sérieusement, si c'est un bon moyen pour de- 
venir son amant , que > de commencer par être 
celui de sa femme de chambre. Il examine le pour 
et le contre, pèse les avantages et les inconvé- 
nients, et enfin il décide, pour rendre à chacun 
ce qui lui appartient, que la femme de chambre 
ne doit passer qu'après la maîtresse. On vient de 
voir que, sur ce point, il prêchait d'exemple. 
Encore une fois , tout Cela pourrait faire le sujet 
d'une saillie poétique, d'un badinage; mais ré- 
diger de pareils préceptes, c'est se moquer du 
xnonde. 
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Le second chant est meilleur, quoiqu'il com- 
mence par un long épisode sur l'aventure de 
Dédale et d'Icare, aussi mal amené que ceux qui 
précèdent. Il est ici question des moyens de 
plaire, et Ion peut penser qu'Ovide n'était pas 
'ignorant en cette matière, analogue d'ailleurs à 
la tournure de son esprit et à la nature même 
de son talent , où l'on remarque toujours , s'il est 
permis de le dire , une sorte de coquetterie. Il y 
a des endroits bien maniés; des observations que 
tout le monde a faites, il est vrai, mais exprimées 
d'une manière piquante , et qui marquent beau- 
coup de connaissance des femmes ; un épisode de 
Vénus surprise avec le dieu Mars , le seul qui 
aille bien au sujet : mais , malgré ces beautés de 
détail, le vice de ce sujet se fait toujours sentir. 

Ovide apparemment a voulu obtenir grâce au- 
près des femmes pour toutes ses infidélités ; cat* 
il emploie à les instruire le troisième livre de son 
y4rt d'Aimer. Il leur enseigne comment il faut s'y 
prendre pour plaire aux hommes , pour avoir des 
amants, pour les garder; quel parti il en faut 
tirer, à quel point il faut les tourmenter pour les 
attacher davantage ; combien elles doivent être en 
garde pour n'être pas trompées ; enfin il va jus- 
qu'à leur apprendre à duper les époux, les sur- 
veillants , et même un peu leurs amants. Il s'est 
bien douté qu'il y aurait des gens assez méchants 
pour trouver ses leçons inutiles : aussi commence- 
t-il par poser en principe que les femmes trompent 
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beaucoup moins que les hommes,. et il ajoate 
qu'après nous avoir donné des armes contre elles, 
il est juste de leur en donner contre nous. Il 
se fait donner cet ordre par Vénus elle-même , 
et il s'en acquitte parfaitement. Il descend jus- 
qu'aux plus petites circonstances, dans tout ce qui 
peut avoir rapport à l'art de plaire. Il marque 
quelle couleur d'habit convient aux brunes et aux 
blondes; il épuise la science de la toilette; il 
prescrit la mesure du rire, selon qu'on a les 
dents plus ou moins belles : on ne peut pas être 
plus profond dans les bagatelles. Il ne néglige 
pourtant pas le solide, et s'occupe de leurs in- 
térêts. « L'homme riche , dit - il , vous v fera des 
« présents ; le jurisconsulte dirigera vos afEaûres ; 
a l'avocat défendra vos clients. Pour nous autres 
(c poètes , il ne faut nous demander que des vers. » 
Il ne manque pas cette occasion de faire le plus 
bel éloge des poètes ses confrères, et sur^tout il 
affirme qu'il n'y a point d'amants plus tendres , 
plus constants , plus fidèles que ceu^ qui cultivent 
les Muses. Voilà trois belles qualités qu'il nous 
accorde ; et l'on ne manquera pas de dire qu'en 
nous traitant si bien , il est un peu suspect dans 
«a propre cause, et que d'ailleurs soh exemple 
affaiblit un peu son autorité. Je ne saurais en 
disconvenir; mais pourtant , s'il nous donne trop, 
ce n'est pas une raison pour nous refuser tout. 
Voyons , sans trop de partialité , ce qui doit nous 
rester de ce qu'il nous attribue. Tendres : il a 




COURS DE LITTERATURE. a43 

raison; les gens à imaginatioa sont plus passionnés 
que d'autres, et il entre beaucoup d'imagination 
dans l'amour : ceux qui en manquent doivent 
être des amants un peu insipides, et c'est pour 
cela qu'on a dit que les sots ne pouvaient pas 
aimer. Constants : c'est beaucoup ; ici Ovide nous 
jQatte un peu. L'imagination est mobile: cepen- 
dant il est possible que, distraite de temps en 
temps par d'autres objets, elle revienne toujours 
à l'objet de préférence ; et si les poètes ne sont 
pas très -constants, ils peuvent bien aussi n'être 
pas plus inconstants que d'autres. Fidèles : oh ! 
c'est ici la grande difficulté. La fidélité , c'est la 
perfection; et l'on sait qu'en approcher plus ou 
moins , c'est tout ce qui est donné à notre fragile 
nature. On lit , il est vrai , dans la liste des per- 
sonnages d'un opéra de Quinault, Troupes d'a^ 
monts fidèles ; mais on sait aussi que cela ne se 
trouve ^ar troupes qu'à l'opéra : c'est le pays des 
merveilles. Et puis, il faudrait s'entendre, et sa- 
voir à quel taux l'on met la fidélité, et combien 
de temps il faut aimer pour être réputé , en con- 
science, amant fidèle. Chacun là-dessus £era sa 
mesure , parmi les hommes s'entend ; car toutes 
les fanmes n'auront qu'un cri, et diront Tou^ 
jours y sans se donner même le temps d'examiner 
si elles sont de force à soutenir leur dire, et si 
on ne les embarrasserait pas quelquefois en les. 
prenant au mot. Toujours est le mot de l'amour 
et de l'illusion; mais il ne faut pas croire que c^ 

i6. 
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soit celui dû mensonge. C'est de très -bonne foi 
qu'on le prononce quand on aime. Le propre 
de l'amour, et c'est là aussi un de ses grands 
charmes, c'est d'avoir toujoiu*s raison, même 
quand il n'a pas le sens commun, et d'être tou- 
jours vrai en ne débitant que des chimères. Il est 
aussi impossible à celui qui aime bien de ne pas 
croire qu'il' aimera toujours, qu'il l'est à un 
homme de sang - froid de concevoir comment 
l'amoiir peut durer toujours. L'essentiel n'est donc 
pas, après tout, même pour les femmes, d'être 
toujours aimées, mais de l'être bien parfaitement, 
de l'être de manière à se persuader de part et 
d'autre que cela ne saurait finir; comme l'essen- 
tiel n'est pas d'avoir la plus longue vie , mais 
d'avoir la plus heureuse. Or, en ce sens, les 
poètes ne seront pas les plus mal partagés ; car 
nous sommes convenus tout à l'heure qu'ils ai- 
maient parfaitement, c'est-à-dire, comtne des fous: 
la folie en ce genre est la perfection. Je me flatte 
que ce petit commentaire sur Ovide ne paraîtra 
pas hors du sujet, et que ni les femmes, ni les 
amants , ni les poètes ^ ne peuvent s'en plaindre. 
Ovide ne borne pas là ses leçons , mais les der- 
nières sont d'un genre qui me force à borner cette 
analyse. Cependant je ne finirai point cet article 
sans rendre encore hommage à la variété fertile et 
au cafractère aimable de cet écrivain, qui a au se 
plier avec succès à des genres si différents. J'ai 
parlé ailleurs de ses Métamorphoses , et l'on sait 
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quelle place éminente , elles occupent parmi . les 
plus belles productions de l'antiquité. Ses Fastes j 
dont nous n avons que les six premières livres , 
sont, bien inférieurs, mais ne sont pas non plus 
sans mérite : cet puvi:age, est aux Métamorphoses 
ce qu'est^ un dessin à un tableau. Les Fastes ont 
peu de coloris poétique; .mais on y remarque 
toujours la facilité du, trait. Ses Héroîdes, sortes 
d'épîtres amoureuses que l'on peut rapprocher 
de ses Élégies y ont le défaut de se ressembler 
toutes par le sujet. Ce sont toujoiu*s des amantes 
malheureuses et abandonnées^ C'est Phyllis qui se 
plaint de Démophoon , Hypsipyle ; de Jason, Dé- 
janirCr d'Hercule,, Laodamie de Protésilas, etc. On 
conçoit la monottonie qui résulte de cette suite de 
plaintes , de reproches , de regrets qui reviennent 
sans cesse. Mais on ne saurait employer , plus 
d,'art et d'esprit à varier un fond si, uniforme. Il 
y a même des morceaux touchants et d'une sen- 
sibilité qui doit nous faire coipprendre aisément 
le grand succès qu'obtint sa tragédie de Jtf^rf^ç. 
Nous ne l'ayons plus ; mais Quintilien a dit qu'elle 
faisait voir ce que l'auteur aui:ait ^ pu faire, s'il 
ayait su régler son génie , au lieu de s'y aban- 
donner. Il faut avouer, en effet, avec les cri- 
tiques les plus éclairés, qu'Ovide, dans tous. ses 
ouvrages , a plus ou moins abusé d'une facilité 
toujours dangereuse quand on ne s'en défie pas. 
Il ne se refuse aucune manière de répéter la même 
pensée; et, quoique souvent elles soient toutes 
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agréables, l'une nuit souvent à l'autre. On peut 
lui reprocher aussi les faux brillants , les jeux de 
mots, les pensées fausses, la profusion des orne- 
ments. Ainsi, venant après Virçile, Horace et 
Tibulle , les modèles de la perfection , il a marqué 
le premier degré {}e décadence chez les Latins, 
pour n'avoir pas eu un goût assez sévère et une 
composition assez travaillée. 

A le considérer du côté moral, quoique ses 
écrits, comme a dit un de nos poètes, 

Alarment un peu rinnocence, 

il n'a du moins montré dans ses poésies que cette 
espèce d'amour que Ton jpeut avouer sans honte; 
et c^est un mérite presque unique dans la corrup- 
tion des mœurs grecques et romaines. Il dut à sa 
passion extrême pour les femmes d'être préservé 
de la contagion générale. Il était d'un caractère 
très-doux, et lui-même se rend ce témoignage 
dans un endroit de ses Tristes, que la censure 
n^a jamais attaqué sa personne ni ses écrits : aussi 
était-il Tami et le panégyriste de tous les talents. 
Tous les écrivains célèbres qui furent ses contem- 
porains sont loués dans ses vers avec autant de 
candeur que d'affection; et il en est plusieurs 
parmi eux dont les ouvrages ont été perdus , et 
qui ne nous sont connus que par ses éloges. 
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PROPERCE. 

Les poésies de Properce respirent toute la 
chaleur de l'amour , et quelquefois de la volupté ; 
et Ovide Ta bien caractérisé lorsqu'il a dit ^ en 
parlant de ses élégies, les feux de Properce : 

Et Properce souvent m'a confié ses feux. 
Sœpe suos solitus recitare Propertius ignés. 

Mais il fait un usage trop fréquent de la mj^ 
thologie, et ses citations, trop facilement em- 
pruntées de la Fable , ressemblent plus aux lieux 
communs d'un poète qu'aux discours d'un amant. 
Une chose qui lui est particulière parmi les poètes 
erotiques, c'est qu'il est le seul qui n'ait célébré 
qu'une maîtresse. Il répète souvent à Cyntiiia 
qu'elle seule sera à jamais l'objet de ses chants : 
et il lui a tenu parole. Cependant il ne faut pas 
croire qu'il ait été aussi fidèle dans ses amours 
que dans ses vers, car il fait à un de ses amis 
à peu près le même aveu qu'Ovide. « Chacun, 
«dit-il, a son défaut : le mien est d'aimer tou- 
« jours quelque chose. » Il convient que c'est sur- 
tout au théâtre qu'il ne peut s'empêcher de dé- 
sirer tout ce qu'il voit. Il avoue même à Cynthia 
qu'il a eu quelque goût pour une Lycinna , mais 
si peu, si peu, que ce n'est pas la peine d'en 
parler. Après tout, à juger de cette Cynthia par 
le portrait qu'il en fait , elle ne méritait pas plus 
de fidélité. Jamais femme n'eut plus de disposi- 
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tion à tourmenter, à désespérer un amant; et 
jamais amant ne parut si malheureux et ne se 
plaignit tant que Properce. C'est même ce qui ré- 
pand le plus d'intérêt dans ses ouvrages ; car on 
sait que rien n'intéresse tant que la peintiu*e du 
malheur. On plaint d'autant plus Properce, qu'a- 
près avoir bien reproche à sa maîtresse ses du- 
retés, ses hauteurs, ses caprices, il finit toujours 
par une entière résignation : il murmure contre 
le joug; mais le joug lui est toujours cher, et il 
veut le porter toute sa vie. Il paraît que , malgré 
l'inconstance de ses goûts , il avait un penchant 
décidé pour Cynthia , et revenait toujours à elle 
comme malgré lui. C'est une alternative de louan- 
ges et d'injures qui peint au naturel les différentes 
impressions qu'il éprouvait tour à tour. Tantôt 
il la représente xomme plus belle que toutes les 
déesses ; tantôt il l'avertit de ne pas se croire si 
belle , parce qu'il lui a plu de l'embellir dans ses 
vers, et de vanter l'éclat de son teint, quoiqu'il 
sût fort bien que cet éclat n'était qu'emprunté. 
Ici, il lui attribue toute la fraîcheur de la jeu- 
nesse; ailleurs il lui dit qu'elle est déjà vieille. 
Enfin, après cinq ans, il perd patience, il rompt 
sa chaîne, et ses adieux sont des imprécations 
dans toutes les formes; ce qui fait douter que 
cette chaîne soit en effet bien rompue, car l'in- 
différence n'est pas si colère. Aussi, après ces 
adieux solennels qui finissent le troisième livre, 
on voit dans le quatrième reparaître Cynthia, 
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qui, toujours assurée de son pouvoir, vient cher- 
cher son esclave dans une maison de campagne, 
où il soupait avec deux de ses rivales. Elle est ^i 
furieuse et si terrible, qu'à son aspect les deux 
compagnes de Properce commencent par prendre 
la fuite , et le laissent tout seul vider la querelle. 
Cynthia , après l'avoir bien battu , consent à lui 
pardonner, à condition qu'il chassera l'esclave 
qui s'est mêlé d'arranger cette partie de campa- 
gne ; qu'il ne se promènera jamais sous le por- 
tique de - Pompée , rendez - vous ordinaire des 
femmes romaines ; qu'il n'ira point dans les rues 
en litière découverte, et qu'au spectacle il aura les 
yeux baissés. On voit qu'elle le connaissait bien , 
et qu'elle savait de quoi il était capable. Properce 
se soumet à tout , et devient plus amoureux que 
jamais : et puis fiez-vous aux imprécations et aux 
ruptures! 

TIBULLE. 

TibuUe a moins de feu que Properce; mais il 
est plus tendre, plus délicat : c'est le poète du 
sentiment. Il est sur-tout , comme écrivain , su- 
périem* à tous ses rivaux. Son style est d'une élé- 
gance exquise , son goût est pur , sa composition 
irréprochable. Il a un charme d'expression qu'au- 
cune traduction ne peut rendre, et il ne peut 
être bien senti que par le cœur. Une harmonie 
délicieuse porte au fond de l'ame les impressions 
les plus douces : c'est le livre des amants. Il a de 
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plus ce goût pour la campagne, qui s'accorde si 
bien avec l'amour ; car la nature est toujours plus 
belle quand on n'y voit qu'un seul objet. Chau* 
lieu , le disciple d'Ovide et le chantre de l'incon- 
stance, parle ainsi de Tibulle dans une épitre à 
labbé Courtin : 

Ovide, que je pris pour maître, 
M'apprit qu'il faut être fripon. 
Abbe , c'est le seul moyen d'être 
Autant aimé que fut Nason. 
CatuUe m'en fit la leçon. 
Pour Tibulle , il était si bon , 
Que je crois qu'il aurait dû nahre 
Sur les rivages du Lîgnon, 
Et qu'on l'eût placé là, peut-être, 
Entre Lafare et Céladon. 

Au surplus , il ne serait pas juste d'exiger , dans 
des poésies amoureuses, cette unité d'objet né- 
cessaire à l'intérêt d'un roman. Tibulle lui-même, 
amoureux de si bonne foi, a chanté plus d'une 
maîtresse. Il paraît que Délie eut ses premières 
inclinations , et c'est elle qui lui a inspiré ses meil- 
leures pièces. Némésis et Nééra la remplacèrent 
tour à tour. Et qui sait, après tout, si c'était Ti- 
bulle qui avait tort? Il est sûr au moins que celles 
qu'il aima conservèrent de lui un souvenir bien 
cher, puisque nous apprenons de ses Contempo- 
rains que Délie et Némésis , qui lui survécurent 
( car sa mort fut prématurée ) , suivirent ses fu- 
nérailles , et avec toutes les marques de la dou- 
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leur. C'étaient pourtant des courtisanes ; mais on 
sait qu'à Rome et à Athènes il y a eu des femmes 
de cette condition qui tenaient un rang très- 
distingué par leur esprit , leurs talents et le choix 
de leur société; et sans doute les maîtresses d'un 
homme tel que Tibulle n'étaient pas des femmes 
ordinaires. 

Je ne dirai rien de Gallus , plus connu par ses 
liaisons avec les plus beaux esprits de son temps , 
et par les beaux vers de Virgile, que par ceux 
qu'ils nous a laissés. Quintilien lui reproche une 
versification dure, et les fragments que nous en 
avons justifient ce jugement (i). C'est à Tibulle 
qu'il en faut revenir; c'est lui qu'il faut relire 
quand on aime; c'est en le lisant qu'on se dit : 
Heureux l'homme d'une imagination tendre et 
flexible, qui joint au goût des voluptés délicates 
le talent de les retracer, qui occupe ses heiu*es de 
loisir à peindre ses mcKments d'ivresse, et arrive 
à la gloire en chantant ses plaisirs! C'est pour lui 
que le travail de produire devient une nouvelle 
jouissance. Pour parler à notre ame, il n'a besoin 
que de répandre la sienile. Il nous associe à son 

(i) Il est dijfficile d'en juger; car il ne nous reste qu'un vers 
de Gallus, et le voici, tel que Vibius Sequester Ta cité : 

Vho teUures dîptdie amne dtttu. 

Les poésies qui portent le nom de Gallus ne sont pas de lui : 
on les attrilme à vxi écrivain barbare, nommé Maximien. 
[Note, i8ai.) 
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bonheur en nous . racontant ses illusions . et ^ ses 
souvenirs ; et ses chants , pleins des douceurs de 
sa vie , ses chants , qui ne semblaient faits que 
pour l'amour . qui repose , ou . pour l'oreille de 
l'amitié confidente , sont entendus de. la dernière 
postérité. 

Quelque difficulté qu'il y ait à traduire Tibulle, 
je n'ai pu résister au plaisir d'en essayer, du moins 
une imitation : j'ai choisi la v première .élégie, 
selon moi , la meilleure de toutes. 

Qu'un autre , poursuivant la gloire et la fortune , 

Troublé d'une crainte importune, 
Empoisonne sa vie et perde son sommeil; 
Que, dévouant à Mars sa pénible carrière ^ 
La trompette sinistre et le cri de la guerre 

Retentissent à son réveil; 
• Pour moi , qui des^andeurs n'ai point l'ame frappée , 
Puissé-je sans rien craindre, et sans rien envier, 
Cacher tranquillement près. d'un. humble foyer 

Ma pauvreté désoccmpée ! 

Que, souriant à mes loisirs, 

Toujours la flatteuse espérance, 
M'offre dans le lointain la champêtre abondance 
Ornant l'étroit enclos qui borne mes désirs ; 
Que des biens que j'attends l'agréable promesse 

Suffise à mes amusements. 
Je soignerai ma vigne, et mes arbres naissants; 
Armé de l'aiguillon , de mes bœufs indolents 

J'irai gourmander la paresse. 
Qu'avec plaisir souvent j'emporte dans mon. sein 

L'agneau s'égarant sur la rive, 
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Le chevreau qu'en courant sa mère inattentiye 
A délaissé sur le chemin ! 

Toffrirai de mes biens les rustiques prémices 

Aux dieux de la vendange, aux dieux du laboureur. 

Divinités dès champs, qui Fêtes du bonheur, 

Vous recevez toujours mes premiers sacrifices. 

J épanche le lait pur en l'honneur de Paies; 

Je présente des fruits sur Tautel de Pomone , 
Et des épis que je moissonne 
J'assemble et forme une couronne 

Que 'ma main va suspendre au temple de Cérès. 

Vous , jadis les gardiens d'un plus ample héritage , 
Avant que des destins j'eusse éprouvé l'outrage, 
Mais de ma pauvreté devenus protecteurs , 

O pénates consolateurs ! 

Jadis le sang d'une génisse 
Vous payait le tribut de mon nombreux troupeau; 

Aujourd'hui le sang d'un agneau 

Est mon plus riche sacrifice. 
Vous l'aurez, cet agneau, le plus beau de mes dons. 
Vous verrez du hameau la folâtre jeunesse 
Autour de la victime exprimant l'allégresse, 
Demander en chantant des vins et des moissons. 
Ah! prêtez à leurs chants une oreille facile. 
Et ne dédaignez pas notre simplicité. 
Le premier vase, aux dieux autrefois présenté, 

Fut pétri d'une simple argile. 

Je n'ai point- regretté le bien de mes aïeux, 

Content de mon champêtre asyle, 
Content de reposer sur la couche tranquille* 



1 



a54 GO0RS DE LITTBRAT0RE. 

Où le sommeil ferme mes yeux. 

Oh! qu'il est doux, lorsque la pluie 

A petit bruit tombe des cieux, 
De céder à lattrait d'un sommeil g;racieux ! 
Qu'il est plus doux encor, la nuit, près de Délie, 
De se sentir pressé dans ses bras amoureux, 
Et d'entendre mugir l'aquilon en furie ! 
Ce sont là les plaisirs que je demande aux dieux. 
Qu'il soit riche, celui que des trayaux sans nombre 
Ont comblé de trésors si chèrement payés; 
Je suis pauvre, et je vais chercher le frais et l'ombre, 
Assis près d'un ruisseau qui murmure à mes pieds. 

Ah ! périsse tout l'or de la superbe Asie, 
Si, pour l'aller ravir, il hut quitter Délie, 

S'il faut lui coûter quelques pleurs. 
Que Messala prétende aux lauriers des vainquem^s, 
Et que des ennemis les d^>ouille& brillantes 
Ornent de son palais les portes triomphantes ; 
Moi, je suis dans les fers d'une jeune beauté. 

Je vis sous les lois de Délie. 
Pourvu que je te voie, ô maîtrelse chérie! 
Je renonce à la gloire, à la postérité; 

Il n'est point d'honneurs que j'envie : 

Rien ne vaut mon obscurité. 

Qui^ j'irais avec toi, sur un mont solitaire, 
Conduire un tmupeau sur tes pas; 

le consens à n'avoir d'autre lit que la terre , 
Pourvu que tu sois dans mes bras. 

£h ! d'im Ut somptueux l'éclatante parure 
N'en écarte pas les ennuis ; 
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La pourpre et le duvet , lea eaux et leur murmure 

Ne font pa^ la douceur des nuits. 
Quimporte à nos désirs la couche la plus belle, 

ZiOr^qu pu y veille dans les pleurs , 
Lorsqu'on aq)pelle en vain la maîtresse infidèle 

Qui porte ses amours ailleurs ?, 
Hélas! sans les amours comment souffrir la vie? 
Quel coeur, quel cœur d'airain, ô ma chère Délie! 

Goûtant le bonheur d'être à toi^ 
Pourrait te préférer une gloire frivole? 

Les triomphes du Capitole 
Valent-ils un regard que tu jettes sur moi ? 

Ah! que ma paupière mourante 
Se tourne encor vers toi dans mon dernier moment ; 

Que , par un dernier mouvement , 
Je presse encor tes mains dans ma main défaillante. 

Tu pleureras sans doute auprès de mon bûcher. 

Tes yeux, ces yeux si pleins de chaumes, 

Répandront sur moi quelques larmes ; 

Tu n'as pas un cœur de rocher. 
Tu pleureras, Déhe; et l'amant jeune et tendre, 

Et l'amante, objet de ses vœux. 

Te verront honorer ma cendre. 
Et s'en retourneront les larmes dans les yeux. 
Mais garde d'outrager ta belle chevelure, 
De blesser de ton front l'ivoire ensanglanté. 
Aux mânes d'un amant c'est faire trop d'injure , 

Que d'attenter à ta beauté. 

Hâtons-nous, dérobons à la Parque inflexible 
Le moment de jouir , d'aimer et d'être heureux : 
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Le temps entraîne tout dans sa course insensible; 
La mort viendra bientôt de son voilé terrible 

Couvrir nos amours et nos jeux. 
Le temps n'épargne point les amants et les belles, 
Et TAmour ne sied pas au déclin de nos ans ; 
Il ne repose point ses inconstantes ailes 

Sur une tête à cheveux blancs. 
Je suis encore à lui , je vis sous sa puissance. 

Content du peu qui m'est resté, 
Je coule en paix mes jours sans chercher l'opulence, 

Et sans craindre la pauvreté. 



FIN DU LIVRE PREMIER. 
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AVIS 

DES NOUVEAUX ÉDITEURS. 

Le Public ne peut que nous savoir gré de lui remettre sous 
les yeux la deuxième et la troisième parties du Discours que 
La Harpe a mis en tête de ia traduction des Psaumes , et qui 
traita de la poésie sacrée. Ces deux morceaux rempliront 
d'autant mieux le vide'qui se faisait remarquer dans les pre- 
mières éditions sur cette partie importante, qu'elle y est 
traitée par main de maître ; ce Discours étant , au jugement 
des gen» de lettres , ua d^ meiUçun morceaiix qui soient 
sortis de la plume de notre auteur. 



DISCOURS 

SUR 

LE STYLE DES PROPHÈTES 
ET L'ESPRIT DES LIVRES SAINTS. 



DES PSAUMES ET DES PROPHÉTIES, 

CONSID^RIÊS d'abord COMME OUVRAGES DE POESIE. 

i) u A Tf D les poèmes de Moïse, de David^ dlsaïe, 
et des autres prophètes, ne nous auraient été 
transmis que comme des productions purement 
humaines, ils seraient encore, par leur origina- 
lité et leur antiquité , dignes de toute l'attention 
des hommes qui pensent ^ et , par les beautés 
uniques dont ils brillent, dignes de l'admiration 
et de l'étude de tous ceux qui ont le sentiment 
du beau. C'est aussi l'hommage qu'on leur a tou- 
jours rendu ; et, de nos jours , un Anglais (i) plein 

■ ' »l I II I I I I I II ■! • 

(i) Le docteur Lowth, professeur, et depuis évêque d'Ox- 
ford. Voyez son livre de sacrd Poësi Hebrœorum , où il ap- 
profondit ce que je ne puis ici qu'eflfleurer. Cet ouvrage est 
formé des leçons latines qu'il lisait au collège d'Oxford, 
comme de nos jours quelques gens de lettres en lisaient de 
françaises au Lycée. 

17- " 
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de goût et de connaissances, qui était professeur 
de poésie au collège d'Oxford , a consacré à celle 
des Hébreux un ouvrage qui a été beaucoup lu, 
quoique fort savant, et qu'on regarde comme 
un des meilleurs livres que l'Angleterre ait pro- 
duits. La mode de l'irréligion , qui date en France 
du milieu de ce siècle, n'a pas m^me détruit parmi 
nos littérateurs l'impression que doivent faire les 
poésies sacrées sur quiconque est capable de les 
sentir. On a vu les- plus déterminés ennemis de la 
religion révérer comme poètes ceux qu'ils reje- 
taient comme prophètes ; et Diderot laissait à la 
Bible une place , dans sa bibliothèque choisie, à 
côté d'Homère (i). 

Voltaire seul, parmi les gens de lettres dont 
l'opinion peut marquer , a toujours fait sa profes- 
sion d'un 'grand mépris pour les psaumes et les 
prophéties, comme pour toute l'Écriture en gé- 
néral; et ce n'était pas chez lui jugement, mais 
passion. Le goût qu'il a montré d'ailleurs ne per- 
met pas d'en douter ; et Ton convient que c'est à 
lui sur-tout qu^on pouvait appliquer ce vers d'une 
de ses tragédies : 

Toutes les passions sont en lui des fureurs. 

Il n'a cessé, pendant trente ans, de travestir 
l'Ecriture en prose et en vers , pour se donner le 



(i) Voyez \ Éloge de Bichardson, 
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droit de s'en moquer. Il n'en fallait pas davantage 
pour entraîner à sa suite une foule d'ignorants et 
d'étourdis, qui n'ont jamais connu la Bible que 
par les parodies qu'il en a faites , et qui , n'étant 
pas même en état d'entendre le latin du Psautier, 
ont jugé des poèmes hébreux d'après les facéties 
de Volt£|ire, comme ils parlaient des pièces de 
Voltaire lui-même d'après les feuilles de Fré- 
ron (i). 

On ne se flatte pas d'imposer silence à cette 
espèce d'hommes sur qui la raison a perdu ses 
droits, sur-tout depuis que la déraison est, de 
toutes les puissances, la plus accréditée. Mais, 
comme un des vices de l'esprit français est d'être 
plus susceptible qu'aucun autre de la contagion 
du ridicule, bien ou mal appliqué, il n'est pas 
inutile de rétablir la vérité , du moins pour ceux 
qui, étant capables encore de l'entendre, n'ont 
besoin que de la connaître. Il faut leur donner 
une juste idée de ce qu'on leur a présenté comme 
un objet de risée, et réduire à leur juste valeur 
les plaisanteries et les objections également mal 
fondées, qui tiennent si souvent lieu de critique 
et de raisonnement. C'est ici seulement que je 
me permettrai quelque discussion littéraire, parce 
qu'elle est d'une utilité générale , et qu'elle tient 



(i) Sous Tun et l'autre rapport cette proposition nous 
paraît trop généralisée. 

{Note, 1821.) 
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à un intérêt réel, celui d'ôter à Firréligion le mo- 
bile de Tamour-propre , en faisant voir que ce 
qu'elle prend pour une preuve de supériorité, en 
fait de critique et de goût, n'est qu'une preuve 
d'ignorance ; en faisant voir combien il est aisé de 
confondre un mépris aussi injuste en lui-même 
que pernicieux dans ses conséquences, et de dé- 
truire des préventions qui n'ont été répandues 
que par la mauvaise foi , et adoptées que par la 
légèreté. D'ailleys, si ce discours n'est pas en 
tout , comme le reste de l'ouvrage , à la portée de 
toutes les classes de lecteurs, il peut au moins 
servir à ceux qui influent naturellement sur l'es- 
prit général. 

On peut dire d'abord aux contempteurs sur 
parole : Si vous déférez au nom et à l'autorité , 
Voltaire est ici seul contre tous, et son jugement 
est en lui-même suspect , comme tout jugement 
ab irato , puisque sa haine forcenée contre la re- 
ligion l'a jeté dans des écarts qui ont fait rire plus 
d'une fois jusqu'à ses amis. £t puis , lequel vaut 
le mieux, s'il s'agit d'esprit et ^e^ talents , ou de 
n'avoir vu dans l'Écriture , comme Voltaire , que 
de quoi égayer sa muse par des impiétés ^ ou d'y 
avoir vu , comme Racine , de quoi faire Esther et 
Aihalie^ et, comme Rousseau, des odes sacrées, 
c'est-à-dire , ce qu'il y a de plus parfait dans la 
poésie française ? Réfléchissez , et jugez. 

Ensuite , quel artifice plus grossier et plus mé- 
prisable que celui dont Voltaire et ses imitateurs 



r 
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se sont servis pour donner le change sur des ou- 
vrages écrits dans la plus ancienne de toutes les 
langues connues ? Ils les ont offerts dépouillés de 
leurs couleurs natives, et habillés de la troisième 
ou quatrième main , dans des versions platement 
littérales, ou même odieusement infidèles ; et qu'y 
a-t-il au monde qu'il ne soit aisé de défigurer 
ainsi? Traduisez mot à mot Virgile lui-même, 
quoique bien moins ancien et bien moifls éloigné 
du goût àe notre langue , et vous verrez ce qu'il 
deviendra. On se souvient encore combien tous 
les gens de lettres du dernier siècle se moquèrent 
de Perrault, qui, ne sachant pas un mot de grec, 
voulait absolument qu'on jugeât Pindare sur un 
plat français traduit d'un plat latin (i). Quoi dfe 
plus inepte , en effet , que de juger une poésie 
grecque sur le latin littéral d'un scoliaste; et 
comment un homme tel que Voltaire , qui avait 
tant de fois balbué ce genre d'ineptie dans les 
censeurs de l'antiquité, en fait-il lui-même le 
principe de sa critique des livres saints, au risque 



(i) Il fut assez maladroit pour choisir précisément un mor- 
ceau sublime , le début de la première Pythique , qu'il trou- 
vait extrêmement ridicule ; et c'est à lui que le ridicule est 
resté. H aTait lu , dans un latin fait pour des écoliers , opti- 
mum quidem aqua, et il traduit de même, feau est très- 
bonne à la vérité. Il ne savait pas que le mot grec offre ici 
ridée de l'eau élément ; que celui qui répond au latin opti- 
mum n'exprime point ici la bonté, mais la prééminence; que 
la particule grecque qui répond à quidem, et qu'il traduit, 
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de faire rire tous les lecteurs instruits? C'est que 
la haine ne voit rien que son but, qui est de se 
satisfaire et de tromper. On a beau lui crier : Mais 
tu ne tromperas que les . sots et les ignorants. 
Elle répond : Que m'importe? n'est-ce pas le 
grand nombre? 

Enfin, depuis quand la parodie, dont l'objet 
n'est que de divertir , est-elle une méthode pour 
juger ? Voltaire jetait les hauts cris quand on pa- 
rodiait ses tragédies ; il n'a pas assez d'expressions 
pour faire sentir combien c'est un genre détes- 
table , l'ennemi du génie et le scandale du goût ; 
et il est très- vrai que ce qu'il y a de plus sublime 
est précisément ce qui prête le plus au plaisant 
de la parodie , comme les taches marquent da- 
vantage sur l'étoffe la plus riche et sur la cou- » 
leur la plus brillante. Voltaire le savait mieux que 
personne, et il fait le drame de Saûl^ où il paro- 
die , entre autres choses , la manière dont le pro- 
phète Nathan arrache à David l'aveu et la con- 
damnation de son crime, et le force de pronon- 
cer lui-même sa sentence ; c'est-à-dire que Voltaire 

à la vérité y n'est qu'une explétive qui marque à l'esprit 
Tordre des idées , et qui souvent ne doit pas se traduire , sur- 
tout par ces mots» à la vérité, qui feraient tomber parmi 
nous le vers d'ailleurs le plus sublime. Que de cboses tien- 
nfinx au génie d'une langue, et qui défendent de juger, à 
moins de la savoir ! 

Et voilà ce «pie fait Fignorance. 

(La FOITTAIVE.) 
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livre au ridicule ce qui y en tout temps et en tout 
pays , indépendamment de toute croyance reli* 
gieuse, frappera d'admiration sous tous les rap- 
ports. Faites prononcer devant les hommes ras- 
semblés , quelque part que ce soit, ces mots si 
simples et si foudroyants , Tu es ille vir, « Vous 
a êtes cet homme ; » et tout retentira d'acclama- 
tipns. Je voudrais bien qu'on me dît ce qu'il 
peut y avoir de mérite et d'esprit à trouver cela 
risible, et je suis sûr qu'aujourd'hui même per- 
sonne ne me le dira. Et qu'aurait dit Voltaire, si 
l'on avait jugé Zaïre sur la parodie des Enfants 
trouvés y tX uà/idromaque SUT la Jolie Querelle? 
C'est pourtant ce qu'il faisait et ce qu'il voulait 
qu'on fît pour David ; et David lui aurait suffisam- 
ment répondu , par ce mot si connu d'un de ses 
psaumes: Mentita est iniquUas sibi^ « Uiniquité 
« a menti contre elle-même. » 

Il savait bieil nous dire , quand il voulut justi- 
fier son (i) Cantique des Cantiques ^ contre l'au- 
torité qui l'avait condamné , « qu'il ne fallait pas 
« juger des mœurs des Orientaux par les nôtres, 
oc ni de la simplicité des premiers siècles par la 
a corruption raffinée de nos temps modernes ; 
<K que nos petites vanités , nos petites bienséances 
« hypocrites , n'étaient pas connues à Jérusalem , 
« et qu'on pensait et qu'on s'exprimait autrement 

(i) On peut bien dire son cantique; car ce n*est pas celui 
de Salomon. 
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« à Jérusalem que dans la rue Saint- André-des- 
« Arts (i). » Rien n'est plus vrai ni plus juste. 
Pourquoi donc oublie-t-il cette vérité et cette jus^ 
tice quand il juge l'original , lui qui les réclame 
pour une imitation, et une imitation très-infidèle? 

Il appelle un des plus beaux psaumes ( le 
soixante-septième , Exsurg€U Deus ) une chanson 
de corps-de^garde. Quel ton et quel langage! Ce 
psaume fut composé par David , lorsqu'il fit trans- 
porter l'arche sur la montagne de Sion , où le 
temple devait être bâti. La pompe lyrique de œtte 
ode répond à celle de la cérémonie , qui fut aussi 
auguste qu'elle devait l'être. On lira ce psaume 
dans l'offîce du jeudi; mais je mettrai ici en 
avant quelques traits de cette chanson de corps- 
de^garde; et tous ceux qui se connaissent en es- 
prit poétique, et qui ont l'idée des formes de 
l'ode, jugeront si on ne les trouve pas même 
dans une prose fidèle , malgré la |yrodigieuse dis- 
tance de la prose au langage mesuré. 

« Chantez Dieu , chantez son nom sur vos in- 
c< struments ; préparez la route à celui qui monte 
« au-dessus des cieux. Son nom est le Seigneur : 

(i) Ce sont là à peu près, autant qu'il «n'en souvient, les 
termes de sa Lettre à M. C/ocpitre, ete'en est très-<9srtainement 
la substance, quoique je ne puisse citer ici que de mémoire, 
n'ayant point de livres sous mes yeux, et obligé souvent de 
travailler sans livres. C'est mon excuse , quand mes citations 
ne seront pas tout-à-fait exactes dans les mots ; mais je ga- 
rantis les choses. 



COURS DE LITTIÉRATURE. ^67 

ce réjouissez-vous en sa présence ; mais que les 
« méchants tremblent à la vue du père des or- 
cc pheiins et du défenseur des veuves... Dieu met-» 
« tra sa parole dans la bouche des hérauts char-- 
oc gés de l'annoncer, et cette parole est puissante... 
« La montagne de Dieu (i) est fertile. Pourquoi 
« regardez- vous à la fertilité des autres monta- 
« gnes ? Y en a-t-il comme celle de Sion ? C'est là 
« que le Seigneur se plaît à faire sa demeure ; 
ce c'est là qu'il a fixé son séjour à jamais... Le 
« char de Dieu y est porté sur des milliers d'an- 
tf ges qui chantent des cantiques de joie : le Sei- 
« gneur est là dans son saùctuaire , comme sur 

a les sommets de Sinaï O Dieu! votre peuple 

« a vu votre marche ; il a vu la marche de mon 
<c Dieu , de mon roi , qui habite dans le Saint des 
<c saints. Les princes des tribus' s'avançaient les 
« premiers , suivis des chantres avec leurs instru- 
« ments , et des jeunes vierges avec leurs tam- 
« bours ; ils chantaient : Bénissez le Seigneur... 
(( Là était le jeune Benjamin dans l'extase de la 
a joie ; les princes de Juda, à la tête de tous, etc. » 
Le poète ne met-il pas devant vos yeux toute 
la marche religieuse ? Tout n'est-il pas en mouve- 
ment dans le style comme dans la fête? Dieu n'est- 
il pas lui-même au milieu de la cérémonie? Le 
poëte ne l'y a-t-il pas transporté ? Et cette tour- 
nure , qui est si fort dans le goût des anciens : 
— - - — - - I .-.-■- 

(i) C'est le nom qu'on donnait à la montagne de Sion. 
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« Les princes des* tribus s'avançaient lès pre- 
<c miers ! » cette manière de mettre au- passé ce 
qui est au présent, comme si le poète parlait déjà 
dans la postérité et la représentait ! Bientôt il 
s'adresse à Dieu ; et les figures sont également 
hardies et animées , soit dans la pensée , soit dans 
l'expression. 

<c Commandez à votre puissance d'être avec 
a nous ; épouvantez les bêtes féroces des roseaux 
« du Nil ( les Égyptiens ) , les puissances qui vien- 
« nent nous écraser sous leurs chars aux toues 
« d'argent; repoussez les peuples qui veulent la 
<c guerre , et il viendra des envoyés d'Egypte; FÉ- 
« thiopie étendra ses mains vers le Seigneur, etc. » 

L'ode a-t-elle un élan plus rapide ? Demandez^ 
aux Pindare, aux Horace, aux Malherbe, aux 
Rousseau , s'ils désireraient autre chose dans un 
chant d'inaiiguration , et s'ils voudraient être au- 
trement inspirés, Sans doute il nianque ici le 
charme de l'harmonie, qui est le premier pour 
l'effet universel; mais je parle à ceux qui con- 
naissent le genre et l'art, et qui sont en état de 
juger un poète réduit en prose , disjecti membra 
poetœ, comme dit Horace : qu'ils disent si la poé- 
sie, quoique toute décomposée, ne résiste pas à 
cette épreuve , la plus périlleuse de toutes ? 

— Mais pourquoi donc Voltaire n'a-t-il vu là 
qu'M/ie chanson de corps-de-gardè ? 

C'est que lui-même en a fait une sur un verset 
de ce psaume , précisément comme Scarron fait 
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sept OU huit vers de parodie sur un vers d^ 
Virgile. 

Ayez soin, mes cherà amis, 

De prendre tous les petits 
Encore à la mamelle. 
Vous écraserez leur cervelle. 
Contre le mur de Tinfidèle, 

Et les chiens s'engraisseront 

Ue ce sang quHls lécheront. 

Il était si charmé de ce petit morceau y que je 
le lui ai entendu chanter pendant trois mois. 
Voici maintenant le texte de David : « Le Sei- 
« gneur a dit ; J'enlèverai mes ennemis de la terre 
a de Basan , et je les précipiterai dans l'ab^cme ; 
« et toi, mon peuple, tes pieds seront teints du 
« sang de tes oppresseurs , et les chiens lécheront 
« ce sang. » 

Racine n'a pas eu la même horreur de ces chiens 
et de ce sang y et en a tiré ces vers dijàthaUe, admi- 
rés par- tout et toujours applaudis : 

Des lambeaux pleins de sang et des membres af&eux , 
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. 

Qui croirait que ce fut Voltaire qui logeât la muse 
de Racine au conps-de-garde y par aversion pour 
celle de David ? Qui ne sait que ces images de 
vengeance et de carnage n'ont jamais déparé la 
poésie , et que le différent goût des langues ne 
fait que les colorier diversement , sans toucher 
au fond ? Et quand on se souvient qu'ici ces 
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images prophétiques traçaient par avance la pu- 
nition d'Achab et de Jésabel , à qui un prophète' 
dit , après l'abominable meurtre de Naboth , En 
ce même endroit oii les chiens ont léché le sang 
de votre victime , ils lécheront votre sang et celui 
des vôtres; quand on se rappelle que ce qu'il y 
a de terrible dans cet exemple et dans cette pein- 
ture n'a été employé que pour efirayer le crime, 
que reste-t-il à dire contre l'un et l'autre ? 

Si l'on nous montrait Virgile dans la version 
d'un écolier , pour nous donner une idée de Vir- 
gile ; si l'on traduisait ce vers , tiré de la 'descrip- 
tion de l'Etna, 

AttoUitque globosflammanuny et sidéra lambit, 

« Il élève des globes de flamme et lèche les as- 
ce très ( I ) , » est-ce Virgile qu'on nous aurait mon- 
tré ? C'est pourtant ce que fait Voltaire de David : 
il traduit ainsi , de ce même psaume , un passage 
qu'on vient de voir dans ce que j'ai cité : « La 



(1) Lambere (lécher) est, en latin , aussi noble que so- 
nore; et la métaphore est ici fidèlement pittoresque , parce 
que le mouvement de la flamme imite en effet celui de la 
langue qui se courbe et se replie en léchant. Voilà pourquoi 
le vers est si beau en latin. £n français , le mot lécher est peu 
agréable , difficile à faire entrer dans le style noble , et sur- 
tout impossible à joindre ici avec les astres y autre terme 
figuré pour dire le ciel. Un équivalent est donc nécessaire, 
sans quoi vous rendriez ridicule ce qui est beau ; c'est le cas 
où la fidélité littérale est un mensonge. 
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ce montagne de Dieu est grasse : pourquoi regar- 
a dez-vous les montagnes grasses ?^T\ feint d'igno- 
rer que le mot pinguis , qui en latin est du style 
noble ^ signifie aussi-bien fertile que gra^ ; mais 
il lui fallait le mot g;ras et grasse y pour faire rire. 
Le beau triomphe ! Je sais bien que ceux qui 
aiment en lui son grand talent , mais non pas au 
point de se refuser à l'évidence , baisseront ici les 
yeux, et rougiront pour lui; mais à qui la faute? 
et qui aime plus que moi son talent ? mais la 
vérité est avant tout. 

Il eût été plus digne d'un homme si éclairé de 
rechercher quels ont été et quels devaient être 
naturellement les caractères de l'alieienne poésie 
hébraïque , et les rapports qu'elle 3:evait avoir avec 
le langage , la religion et les moeurs de ces temps 
reculés. Persontie ne devait nous apprendre mieux 
que lui que la critique ne consistait pas à n'appré- 
cier le génie antique que sur le goût moderne , 
mais à observer et reconnaître ce génie en lui- 
même , les procédés qu'il a suivis et dû suivre , et 
le genre de beauté qui en est résulté ; à discerner 
en quoi et pourquoi ces compositions des pre- 
miers, temps devaient différer des nôtres, sans 
que la disparité fût une raison d'infériorité. C'est 
là qu'il fallait appliquer ce goût véritablement 
philosophique, qui sait démêler à chaque époque 
ce qui est conforme en soi aux notions essentielles 
du beau , et ce qui ne tient qu'à des convenances 
locales , à des nuances particulière^^ à chaque lan- 
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^e; à des délicatesses d'idiome ou d'opinion , qui 
sont des lois dans tel temps et dans tel pays, et 
qui n'en sont pas ailleurs. C'est par de tels exa- 
mens ejt de telles comparaisons que l'écrit ^s'en- 
richit, et que s'affermit le jugement; et qui eut 
mieux réussi en ce genre que cet homme qui avait 
un talent singulier pour rendre l'instruction , et 
même l'érudition, agréables? Il eût fait en litté- 
rature ce que Fonteq/elle a fait avec tant de gloire 
dans les sciences. Mais il lui a toujours msmqué , 
même en critique purement littéraire , un fonds 
de solidité et d'équité, un accord constant de 
vues générales; deux choses incompatibles avec 
l'extrême vivacité de ses conceptions, et la vio- 
lence et la mobilité de ses passions. * 

Je ne prétendrais point faire ce qu'il n'a pas 
fait , quand même j'en aurais la faculté , parce 
que ce n'est pas ici le lieu de traiter à fond cette 
matière. Je me bornerai donc à indiquer «n peu 
de mots ce qui tient à mon objet, et ce qu'il est 
nécessaire de considérer avant tout , pour évaluer 
les censures injustes répandues contre l'ouvrage 
que j'ai traduit. 

La poésie des Hébreux a généralement les ca- 
ractères que dut avoir la poésie dans sa première 
origine , chez tous les peuples qui l'ont cultivée. 
Née de l'imagination ( car il ne s'agit pas encore 
de l'inspiration divine ), elle est élevée, forte et 
hardie. Il est certain qu'elle était métrique ; mais 
les Hébreux même ignorent aujourd'hui quelle 
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était la nature du mètre. Le mot de leur langue 
qui répond au carmen des Latins, au 2;^r^ des 
Français, of&e proprement l'idée d'un discours 
coupé en phrases concises, et mesuré par des 
intervalles distincts. Ce que nous appelons style 
poétique répond chez eux à un mot que les inter- 
prètes grecs ont rendu par celui de parabole , 
c'est-à-dire un discours sentencieux et figuré, 
plus ou moins sublime , selon le sujet , mais tou- 
jours moral. Il tient de ce que nous appelons, 
parmi les figures de style , d'après les rhéteurs 
grecs, allégorie ou métaphore continuée : les 
psaumes en sont pleins. 

On sait d'ailleurs que l'allégorie est proprement 
l'esprit des Orientaux; celui qiii se montre par- 
tout dans leurs écrits de tout genre , et même 
dans leur conversation ; et c'est ce qui les a con- 
duits à l'invention de l'apologue. 

Il suffit de faire quelque attention à ce que 
nous nommons versets dans la f^u/gate, pour y 
apercevoir à tout moment , malgré l'éloignement 
de l'original, des formes régulières et symétri- 
ques , qui paraissent y avoir été habituellement 
les mêmes. Le verset est d'ordinaire composé de 
deux parties , ou analogues ou opposées ; mais 
l'analogie est beaucoup plus fréquente que l'op- 
position ( I ). Ce procédé paraît fort simple ; il 
peut tenir à deux raisons : i® au rapport de la 



(i) Un exemple suffira pour indiquer cett'e marche au lec- 

Courâ de Liuèraiure, IL 1 8 
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phrase poétique avec la phrase musicale ( car la 
musique et la poésie ne se séparaient pas ) , et les 
deux phrases étaient alors également composées 
de deux parties ; elles le sont quelquefois de trois, 
toujours avec le même air de symétrie; a® à la 
nature de la lan^e hébraïque. Ceux qui L'ont 
étudiée s'accordent à dire qu elle n'a pas un grand 
nombre de mots ; qu'elle a peu de particules de 
liaison , de transition , de modification , et que 
ses termes ont plus de latitude indéfinie que de 
nuances marquées ; ce qui prouve une sorte de 
pénurie dans l'idiome, et ce qui produit la dif- 
ficulté dans la traduction. Il en résulte aussi l'ab- 
sence de ce style périodique qui nous charme 
dans les Grecs et les Latins. L^ période, en vers 
comme en prose , ne peut marcher qu'à l'aide de 
beaucoup de mobiles, qui la rendent aisée, nom- 
breuse et variée. Ces mobiles sont dans les élé- 
ments de la construction : ils paraissent manquer 
aux Hébreux ; et nous-mêmes sommes inférieurs, 



teiir: 

Miserere met y Deus ^ $€cundùm magnam mi^ericoniiam 
tuam.--^ Et secundùm.multUudinem miseraiionum iuarum, 
dele iniquitatem meam. 

■ 

Ampliùs lava nie ab iniquitate med : — ei a peccato meo 
munda me,' 

Quoniam iniquitatern meam ego cognoseo : — ei peecatum 
meum contra me est semper. 
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en ce poiot , aux Grecs et aux Latins , an moins 
pour la diremté et Feffel des moyem. 

Il suit que, dans la diction des Hébreuit , te» 
phrases donrent être coupées , concises , et en 
génâral uniformes , et de là le style sentencieux; 
que , dans leur poésie , les formes doivent ét^e ha^> 
bituellement répétées et c<»rrespondantes , parce 
qu'ils ont cherché dans des retours symétriques 
l'agrément qu'ils ne pouvaient trouver dans le 
nombre et la variété^ comme nous-m^mes avons 
eu recours à la rime , au défaut d'une prosodie 
aussi accentuée que celte des Grecs et des Latins ; 
et la rime n'est aussi qu'un gem*e de symétrie. 
De là encore, si la phrase des Hébreux est con^ 
eise j leur style doit manquer sourent de pi:^éei<' 
siotij et les idées y sont reproduites avee des 
différences légères, pour conserver le rapport dés 
formes. Mais il en arrive aussi que leur poésie 
est singulièrement animée et audacieuse, parée 
qu'ils substituent les mouvements aux liaisone 
qu'ils n'ent pas; que leur expression est très-éner-« 
gique , ne pouvant guère être nuancée ; que cbesr 
eux la métaphos^e est plus hardie que par -^ tout 
ailleui?s , pavce que les figures sont un besoin dans 
une langue pauvre, au lieu qu^elle& son-t un orne-* 
ment dans trme langue riche. Ce que nous rétù* 
dons par des termes abstraits , ils Vesprim&it le 
plus souvent par des^ relations physiques; et cfesi 
sur^tout ce dé£vuC de mots abstraits qui fait que , 
chea eux, presque tout est imnage , emblème^ allé^ 

i8. 
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gorie. Rien ne . prouve mieux cette vérité , qui 
n'est bien entendue que des hommes très-instruits, 
que le génie du style et des écrivains est naturel- 
lement modifié par celui des langues , et que les 
différentes beautés des productions des différents 
peuples dépendent non-seulement de ce que leur 
donne leur idiome , mais même de ce qu'il leur 
refuse. 

Il est dans le progrès des choses , que les lan- 
gues qui se sont formées dans la succession des 
temps , chez des peuples favorisés par la nature 
et le climat , tels que les Grecs et les Latins , aient 
été beaucoup plus abondantes que celles des pre- 
miers siècles, en tout ce qui appartient aux idées 
mixtes, aux modifications du discours, au raffi- 
nement de la pensée , qui suit celui des mœurs 
et des usages. C'est de tout cela que se forme le 
fini de la composition dans les détails ; mais rien 
ne serait plus déraisonnable que de l'exiger des 
ouvrages nés dans les âges antiques. Il ne fau- 
drait pas même l'y désirer ; car ce qu'ils ont de 
plus précieux est précisément cette beauté pri- 
mitive et inculte qu'on aime à rencontrer dans 
les œuvres de l'esprit humain, aux époques les 
plus lointaines, et qui se passe très-bien de l'élé- 
gance des parures modernes : celle - ci est un 
mérite , sans doute , mais pour nous seuls , et 
n'était pas un devoir il y a trois mille ans. 

Or , ce genre de beauté , d'autant plus remar- 
quable qu'il est absolument le même à de grandes 
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distances , de Job à Moïse , de Moïse à David , et 
de David à Isaïe, est encore si réel et si éminent, 
qae nos plus habiles versificateurs ont mis beau* 
coup d'art et de travail à s'en rapprocher , et ne 
l'cmt pas toujours égalé. Que d'essais n'a-t-on pas 
faits en ce genre sur les Psaumes ! £t le seul Rous- 
seau peut soutenir habituellement là comparaison, 
et pas toujours. Je n'en voudrais pour preuve que 
le psaume Cceli enarrant. Il est vrai que , dans la 
première strophe, Rousseau s'est beaucoup trop 
laissé aller à la paraphrase ; mais /fut - elle meil- 
leure, elle vaudrait difficilement ce premier ver- 
set : a Les cieux racontent la gloire de l'Éternel , et 
<c le firmament annonce l'ouvrage dé ses mains. » 
Quelle majestueuse simplicité ! et combien en est 
loin ce commencement, malgré toute l'élégance 
des deux vers ! 

Les cieux instruisent la terre 

A révérer leur auteur. 
• 
D'Alembert , qui là-dessus n'était pas suspect de 

prévention, regrette la touchante naïveté du can- 
tique d'Ézéchias jusque dans cette immortelle imi- 
tation qu'en a faite Rousseau , dont cette ode est 
peut-être la plus parfaite. Je crois que d'Alembert 
avait raison en un sens; mais peut-être né seh- 
tait-il pas assez l'harmonie enchanteresse du can- 
tique français: elle est telle, qu'on peut là mettre 
en compensation pour tout le reste ; et il faut 
tenir compte de ses sortes' d'équivalents, quatid 
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il n'est pas possible de trouver dans sa langue la 
ïoême espèce de mérite que dans l'original ; et je 
suis convaincu qu'on ne le peut pas. 

Racine ne s'est élevé si haut, au-delà de tous 
les poètes français, dans EsthertX dans AthaJie^ 
que parce qu'il y a fondu la substance et l'esprit 
des livres saints , plutôt qu'il n'en a essayé la tara*- 
duction. C'est i^aiment un coup de maitre ; ca^ 
il a w échapper ainsi au parallèle exact , et il 
est devenu pour nous original. C'est un prophète 
d'Israël qui écrit en français ; aussi n'avons-ncms 
rien de comparable au style d^Esther et ^Aiha-^ 
Ue. Mais quand il traduit expressém^at un pas* 
sage distinct, alors Racine lui^-niéme, tout Racine 
qu'il est , reste quelquefois au-dessoii^ de David. 
£n voici la preuve : 

J'ai TU rimpie adoré sur la terre; 

Pareil au cèdre , il cachait dans les cieux 
Son front audacieux. 
Il semblait à son gré gouverner le tonnerre , • 

Foulait aux pieds ses ennemis vaincus : 
Je n*ai fait que passer, il n'était déjà plus. 

Certes» le poète a fait ici ce qu'il y avait de 
mieux à faire : il a eu recours à la richesse et à 
l'éclat de la plus magnifique paraphrase, dans 
l'impossibilité d'égaler la sublime concision de 
l'original. Mais enfin ^ mettez ces beaux vers en 
comparaison avec le verset de la Vulgate , fidèle- 
ment rendu en prose : J'ai vu l'impie élevé 



COURS DE LITXCaATUBS:. 279 

ir dans la gloire ^ haut comme les cèdres du lA- 
êr'baa; j'ai passé, et il n'était plus.» Il n'y a per«- 
sonne qui ne donne la palme à l'original par im 
cri d'admiration. Les vers de Racine sont de l'or 
parfilé; mais le lingot est ici. 

On doit bien s'attendre que mon dessein n'est 
pas d'éninnérer les beautés sans niombre r^àn^- 
dues dans les Ftaumes : le commentaire excèv 
derait le texte ; mais je ne crois passer aucune 
mesure en rappriant du moins quelques endroits 
marqués par différents genres de beauté. 

MourementSy images, sentiments, figures, 
voîlà, sans contredit, l'essence de toute poésie. 
Nous ne pouvons pas parler ici du nombre , qui , 
chez les Hâireux , nous est inconnu. Voyons ce 
qui Vofire à nous dans tout le reste. 

Voltaire s'est beaucoup lûoqué de Vin escitu , 
à cause des montagnes et des collines comparées 
aux béliers et aux agneaux. Il aurait pu se mo- 
quer de même, et avec aussi peu de raison que 
Laiaotte et Perrault, du carnage que fait un 
guerrier dans les bataillons qui plient , comparé , 
dims V Iliade , au ravage que £aiit un âne lâché 
dans un champ de blé. Il n'en est pas moins vrai 
que^ si les dnesj les béliers et les agneaux, etc.^ 
ne sonnent pas noblement à notre oreille, il ne 
s'ensuit pas qu'il en fut de même chez les Grecs 
et les Hébreux , ni même chez les Latins , puis- 
que le goût sévère de Virgile ne lui défend pas 
d'assimiler les agitations de la reine Amate ^ tour- 
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mentée par Aledton , au mouvement d'un sabot 
sous le fouet des enfants. Il n'est pas moins vrai 
non plus que les secousses des montagnes et des 
collines , ébranlées par un violent tremblement 
de terre, sont fidèlement représentées par les 
bondissements d'un troupeau; et de là même 
cette expression reçue chez les marins, la mer 
moutonne, pour dire qu'elle est agitée. Laissons 
donc ces nuances du langage , qui ne décident 
rien d'un peuple à un autre, et voyons si, dans 
la marche de l'ode, il y a quelque chose de plus 
beau que ce même commencement du psaume , 
dont le sujet est la sortie d'Egypte et l«s prodi- 
ges qui l'accompagnèrent. Songez sur-tout que 
vous jugez un poète mis en prose (i) dans une 
langue étrangère , et voyons si , dans cette épreuve 
même , il doit craindre le jugement des connais- 
seurs. 

« Lorsque Israël sortit de l'Egypte , et Jacob du 
«milieu d'un peuple barbare, la Judée devint 
(c le sanctuaire du Seigneur , Israël fut le peuple 
cf de sa puissance. 

«La mer le vit et s'enfuit; le Jourdain re- 
cc monta vers sa source. Les montagnes bondi- 
«rent comme le bélier, et les collines comme 
« l'agneau. 

«Mer, pourquoi as^tu fui? Jourdain, pour- 

_^^__^,^_^^^_^^^^__ ■ I . 

' ' '■ ■ I II " ■■■■ ■■< I I I ■ iiiiii I ■■ ■^— ^ 

(i) La Harpe a traduit ce psaume -en vers. Voyez à la fin 
du tome neuf de ses œuvres, édition de iBao. 
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( « qucH as - tu reculé vers ta source ? Montagnes , 
i « pourquoi avez - vous bondi comme le bélier , et 
» «vous, collines, comme l'agneau? 

a C'est que la terre s'est émue devant la face 
« du Seigneur , à l'aspect du Dieu de Jacob , du 
a Dieu qui change la pierre en fontaine, et la 
« roche en source d'eau vive. 

« La gloire n'en est pas à nous, Seigneur ; don- 
< nez-la tout entière à votre nom , à votre bonté 
«pour nous, à la vérité de vos oracles, de peur 
« que les nations ne disent quelque jour : Où 
« donc est leur Dieu ? Notre Dieu est dans les 
a cieux ; U a fait tout ce qu'il a voulu. » 

Si ce n'est pas là de la poésie lyrique , et du 
premier ordre, il n'y en eut jamais; et si je vou- 
lais donner un modèle de la manière dont l'ode 
doit procéder dans les grands sujets , je n'en 
choisirais pas un autre : il n'y en a pas de plus 
accompli. Le début est un exposé simple , rapide 
et imposant. Le poëte raconte des merveilles 
inoiues comme il raconterait des faits ordinai- 
res; pas un accent de surprise (i) ni d'admira- 
tion, comme n'y aurait pas manqué tout autre 
poëte. Le psalmiste ne veut pas parler lui-même 



(i) Il n'y a qu'une manière d'expliquer comment on expose 
si uniment des choses si extraordinaires ; c'est que celui qui 
en parle ici est celui qui les a faites ; et c'est de lui qu'il est 
dit dans un autre psaume : dfihîl est mirabile in conspectu 
ejus^ « Rien n'est nierveilleux devant lui. » Et cela doit être. 
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de ridée qu'il faut avoir des merveilles qu'il trace. 
Il veut que ce soit toute la nature qui rende té^ 
moignage au maître à qui elle obéit. Il l'inter- 
roge donc tout de suite; et de quel ton? Mer, 
pourquoi as^tu Jui? Jourdain , etc. Je cherche 
quelque chose de comparable à cette brusque 
et frappante apostrophe, et je ne trouve rien qui 
en approche. Il interpelle la mer ^ le fleuve , les 
montagnes, les coUines, et avec quelle suUime 
brièveté ! £t dans l'instant vous entendez la mer , 
le fleuve, les montagnes, les collines qui répon** 
dent ensemble : «£h! ne voyez-* vous pas que la 
« terre s'est émue devant la face du Seigneur! Et 
a comment ne serait -elle pas émue à l'aspect de 
(c celui qui change la pierre en fontaine, et la 
<ï roche en source d'eau vive ? » Car ce sont là les 
liaisons supprimées dans cette poésie rapide. Le 
poëte aurait pu aussi mettre en récit ce miracle , 
comme il a fait des autres ; mais il préfère de le 
mettre dans la bouche des êtres inanimés. Est-ce 
. là un art vulgaire ? Ce n'est pas tout : ^es moo- 
vements nouveaux et affectueux succèdent à 
ceux de la prosopopée : « La gloire n'en est pas 
<x à nous, Seigneur, etc. » 

Je connais, comme un autre, Horace et Pin- 
dare; mais, si j'ose le dire sans manquer de res- 
pect pour ce qui est sacré en le rapprochant du 
profane, l'Esprit saint, qui n'avait pas besoin, 
poui; agir sur nous , de remporter la palme de 
l'esprit poétique^ apparemment ne Ta pas dédai* 
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goée; car^ à coup sur, les Trais poètes ne la lui 
disputeronit pas. 

Que sçrait-ce, si j'appelais ici toute son écok^ 
Moïse, Isaïe, Jérémie, Habacue, tous les pro- 
phètes; si j'entrais dans le détail de tout ce qu'ils 
ont d'étonnant et de vraiment incomparable? 
Mais tous ont un grand défaut dans l'opinion de 
nos jours : on les chante à l'élise , et comment 
peut-il y avoir quelque chose de beau à vêpres? 
Si cela se trouvait, ou plutôt s'il était possible 
que cela se trouvât dans les écrits d'un brame de 
llnde , dans un poète arabe ou persan , quel con- 
cert de louanges! l'admiration ne tarirait pas. 
Je ne l'épuiserai point sur les Psaumes; mais 
continuons à les examiner comme je m'y suis 
engagé. 

S'agit-il des figures de diction, des tropes, des 
métonjrmies^ des métaphores; David dit à IHeu: 
(c La mer a été votre route, les flots ont été vos 
« sentiers, et l'œil ne verra pas vos traces. » Ce 
damier trait est du vrai sublime. 

Veut-il peindre l'infamie du culte idolâtiique : 
« Israël échangea la gloire du culte divin contre 
«l'image d'un animal nourri d'herbe.» Y'a-t-il 
un langage plus brillant et plus expressif? 

Désire-t-on que les tournures de sentiment se 
joignent à l'énergie des figures , il n'y a qu'à en- 
tendre David parler de la miséricorde divine : 
tf Quoi I Dieu oublierait de faire grâce I il retieur 
« drait sa bonté ench^ée dans sa colère ! » 
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A-t-il à caractériser l'insolence de la prospé- 
rité des méchants : « Leur iniquité sort tout or- 
« gueilleuse du sein de leur abondance. Us sont 
« comme enveloppés de leur impiété , et recou- 
c< verts du mal qu'ils oiit fait.... Le méchant a été 
« en travail pour produire l'iniquité ; il à conçu 
« le mal et enfanté le crime. » Quelle suite d'ex- 
pressions fortement figurées ! Et tout est traduit 
sur les mots de la Vulgate : si cela ne se retrouve 
pas dans les autres traducteurs , c'est que l'ori- 
ginalité de ce style les a effrayés; ils ont eu peur 
d'être si fidèles, et, dans leur paraphrase, ils 
n'ont conservé que le sens. 

N'oublions pas que la plupart des poètes finan- 
çais ont puisé ici comme dans un trésor com- 
mun, et, par leurs emprunts et leurs imitations, 
nous ont rendu pour ainsi dire familier ce qu'il 
y a de plus grand dans l'Écriture. Mais lorsqu'il 
s'agit de juger , il est juste de remonter à la date, 
et de se rappeler que rien n'est antérieur à ce 
que nous admirons ici. Racine a dit dans ses 
choeurs : 

Abaisse la hauteur des cieux ; 

Et Voltaire, dans la Henriade: 

Viens des cieux enflammés abaisser la hauteur. 

Mais celui qui a dit le premier, incUnavit cceloSj 
et descendit y « il a abaissé les cieux et il est des- 
« cendu , » n'en demeure pas moins le poète qui 
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a tracé en trois mots la plus imposante image 
que jamais l'imagination ait conçue. Et que de 
force et d'éclat dans le morceau entier! {Ps. 17.) 
David, vainqueur d'une foule d'ennemis étran- 
gers et domestiques, des Syriens, des Phéni- 
ciens , des Iduméens , des dix tribus révoltées , 
chante le Dieu qui l'a fait vaincre , et qui s'est 
déclaré l'ennemi des ennemis d'Israël. Il repré- 
sente les effets de sa toute-puissance dans un de 
ces tableaux prophétiques qui ont un double 
obJ€t , et qui montrent , d!un côté , le Très-Haut 
tel qu'il s'était manifesté si souvent en faveur 
de son peuple; et, de l'autre, Jésus-Christ, son 
Verbe, tel qu'il doit se manifester à la fin des 
temps. J'invite ceux qui ont vu dans Homère et 
dans Virgile l'intervention des dieux au milieu 
des combats des Grecs et des Troyens , Neptune 
firappant la terre de son trident, le Scamandre 
desséché , les murailles de Troie déracinées par 
la main des immortels, à comparer toutes ces 
peintures avec celle-ci : 

tf Sa colère a monté comme un tourbillon de 
«. fumée ; son visage a paru comme la flamme , 
a et son courroux comme un feu ardent. Il a 
ce abaissé les cieux, il est descendu, et les nuages 
ce étaient sous ses pieds. Il a pris son vol sur les 
« ailes des Chérubins ; il s'est élancé sur les vents. 
a Les nuées amoncelées formaient autour de lui 
« un pavillon de ténèbres : l'éclat de son visage 
ce les a dissipées , et une pluie de feu est tombée 
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« de leur sein. Le Seigneur a tonné du haut des 
<c cieux ; le Très-Haut a fait enteindrë sa iroix ; sa 
« voix a éclaté comme un orage brûlant. Il a 
« lancé ses flèches et dissipé mes ennemis ; il a 
tf redoublé ses foudres, qui les ont renversés. 
« Alors les eaux ont été dévoilées ds^s leurs sour'^ 
ce ces , les fondements de la terre ont paru à dé- 
« couvert^ parce que vous lea avez menacés , Sei- 
« gneur , et qu'ils ont senti le souffle de votre 
n colère. » 

Quelle supériorité dans les idées, dans les ex- 
pressions ! car elles sont ici littéralement ren- 
dues, jdpparuerunt fontes aquarwn , et re^eiata 
sunt fundcanenta orbis terrarum. Voilà bien le 
subhme d*idée et d'expression ; et ce que le psal- 
miste ajoute tout de suite est encore au - dessus r 
« Parce que vous les avez menacés , e€c. » Ah ifh 
crepalione tuâ^ Domine^ ab inspiratione spiri- 
tus irœ tuœ. Neptune frappe de son trident, ¥^ 
las arrache les fondements de Troie : ce rfes€ pad 
là le Dieu de David. La terref Ta entendu mena^ 
cer; elle a senti; le sauffîe de sa colère. l\ n'en 
faut pas davantage^ et l'univers froisaé se montlre 
dans un état de dépendance et de souimssièn , 
et semble attendre que l'Éternel détruise tout, 
comme il a fait tout, d'un signe de sa volonté. 
• Âvouons*le , il. y a aussi loin de ce soblinfê à 
tout autre sublime que de l'esprit de Diea à l'es- 
prit de l'homme. On voit ici la conception du 
grand dans son principe : le reste n'en est qu'une 
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ombre j comme l'intelligem^e créée n'est qu'une 
faible émanation de rintelligence créatrice ; 
Cûmme la fiction, quand elle est belle, n'est 
^core que l'ombi'e de la vérité, et tire tout son 
mérite d'un fonds de ressemblance. Vous trou* 
verez par-tout , avec l'œil de la raison attentive , 
les mêmes rapports et la même di^oportion, 
tout^ les fois que vous rapprocherez ce qui est 
de rhpmone de ce qui est de Dieu , seul moyen 
d'avoir de l'un et de l'autre lldée qu'il nous est 
donné d'en avoir; et c'est ainsi qu'étant toujours 
très-imparfaite, comme elle doit Fétre, du moins 
elle ne sera jasmais fausse. Cette grandeur ori-v 
ginelle j et ipax conséquent divine , puisque toute 
grandeur vient de Dieu , qui est seul grand , est 
par-tout dans l'Écriture, soit ^ue Dieu agisse ou 
parle dans le récit, soit qufil parle dans les pro^ 
ph^es. Je n'en citerai qu'un exemple , dont je ne 
doute pas que l'impression ne soit la même sur 
tous les lecteurs îiuiicieux. 

Les Israélites, que Dieu éprouvait en les faisant 
entrer dans le désert avant que d'entrer dans la 
terre promise (figure de la vie du temps et de 
celle de l'éternité), se trouvent pour la seconde 
fois dans les solitudes de Sin , au même endroHi 
où Mo9»e avait fi^appé le rocher pour e» faire sortir 
l'eau qui leur manquait. Elle leur manquait de 
nouveau : ils murmurent ^ et Moïse crie au Sei^ 
gneuf*, qui lui dit : « Parlez au rocher : il ei^sortira 
<ç de l'eau, et ce peuple boira. » Moïse ne fait pas 
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attention à la parole du Seigneur, et frappe deux 
fois le rocher, comme il avait fait auparavant/ 
L'eau en sort, comme la première fois ; mais Dieu 
est offensé, et lui dit : « Parce que vous n'avez 
« pas cru à ma parole , et que vous ne m'avez point 
« rendu gloire devant ce peuple, vous n'entrerez 
« point dans la terre promise. » 

Qui se serait attendu au reproche et à la pu- 
nition? N'a -t -on pas eiivie de prendre la parole 
pour Moïse , et de dire à Dieu : Seigneur , en 
quoi donc ai-je manqué de foi? Cette verge dont 
j'ai touché la pierre n'est -elle pas la même qui 
en avait déjà fait sortir une source , parce que 
vous l'avez voulu? N'est-ce pas celle que vous 
avez mise en mes mains , comme le docile in- 
strument de vos'«nerveilles? N'est-ce pas ceUe 
que j'ai étendue sur le Nil, quand je changeai 
ses eaux en sang; celle que j'ai étendue sur la 
mer Rouge, quand j'ouvris ses flots devant Is- 
raël ? Mais Moïse se garde bien de rien répondre; 
il reconnaît sa faute dès qu'il est répris. Il con- 
çoit très-bien que Dieu lui aurait dit : Pourquoi 
avez-vous pensé que mon pouvoir fût attachée 
cette baguette ? Tous les moyens ne me sont -ils 
pas égaux? et le choix ne dépendait pas de idxà 
seul? Je vous ai dit, Parlez au rocher: pourquoi 
navez-vous -pas cru à ma parade? Avez-vous eu 
peur que la vôtre manquât de puissance , quand 
c'est vOfSx qui la mets dans votre bouche? Pour- 
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quoi fipapper , quand j'ai dit parlez ? Il faut croire 
et obéir. 

C'est là ce que l'Écriture offre à toutes les pa- 
ges; et qu'y a-t-il ailleurs qui soit de cet ordre 
d'idées , si supérieur à tout ce que les hommes 
ont écrit de la divinité? Quel est donc ce Dieu 
qui n'est nulle part ce qu'il est ici? Ah! c'est 
qu'il n'a parlé nulle part , et qu'il parle ici ; c'est 
qu'il n'y a que lui qui sache comment il faut 
parler de lui : et s'il est vrai , comme la raison 
n'en peut douter , que l'Écriture seule nous 
donne de Dieu ces idées également hautes et 
justes , également admirables et instructives , 
qui produisent à la fois le respect et la lumière , 
il est donc démontré que l'Écriture est divine, 
et que nous n'avons la véritable idée du grand 
que par la foi , parce qu'il n'y a de vraiment grand 
que le Dieu qui la donne. 

En effet , si quelque lecteur , persuadé par le 
parallèle que j'ai commencé à établir, et recon- 
naissant avec moi que David et Moïse sont tout 
autrement sublimes qu'Homère et Virgile , se 
bornait à ne voir là qu'une affaire de goût et de 
tact , et en concluait seulement que j'ai un peu 
plus de jugement et de connaissance que les 
contempteurs des livres saints , il se tromperait 
beaucoup, et me ferait un honneur que je ne 
mérite pas plus que je m'en soucie. Beaucoup 
de personnes ont autant et plus de critique que 
moi , et apparemment Voltaire n'en manquait 

Cours de Littérature, IF, ^9 
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pas. Pourquoi donc n'a-t-il rien vu de tout cela ? 
Et pourquoi rnoi-méme n'ai-je pas vu jusque-là, 
quand je ne lisais la Bible qu'avec les yeux d'un 
homme de lettres? Suis -je devenu tout à coup 
plus savant que je n'étais en littérature? Non, 
sans doute, et je n'en ai pas appris sur Homère, 
Virgile et Pindare, plus que je n'en disais dans 
mes leçons publiques il y a dix ans. Comment 
donc n'ai-je eu des aperçus nouveaux que sur 
les écrivains sacrés, que j'avais lus tous comme 
les auteurs profanes ? Ce sont ces mêmes livres 
saints qui m'en rendent raison. C'est que mes 
yeux étaient fermés, et qu'ils se sont ouverts: 
eratis aliquando tenebrœ : nunc autçm lux in 
Domino. C'est que l'étude de la loi de Dieu en- 
seigne tout ce qu'il impçrte le plus desavoir, 
dès qu'on ne lit point sa parole avec l'intention 
d'une critique orgueilleuse , et dès lors nécessai- 
rement vaine et mensongère. Toutes les clartés 
que nous pouvons avoir d'ailleurs ne vont pas 
au-delà des objets frivoles, et n'atteignent pas 
l'essentiel; car l'esseatiel, pour l'ame raisonna- 
ble et immortelle , est certainement dans les rap-> 
ports de Thomme à Dieu et du temps à l'éternité : 
c'est là que tout rentre et doit rentrer, et sans 
cela tout n'est rien. Ainsi la foi, que l'on traite 
de petitesse et d'imbécillité y est en effet pour 
l'homme la seule vérité et la seule grandeur. Ta- 
voue que Dieu seul peut la donner ; mais il ne 
la refuse jamais à qui la demande avec un cœur 
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simple et droit: c'est lui-même qui nous l'a dit. 
« Tout ce que vous demanderez à mon père en 
« mon nom (dit Jésus - Christ ) , il vous le don- 
« nera. » La vérité est un jour qui brille à tous 
les yeux; mais il ne faut pas les fermer : c'est 
l'orgueil qui les ferme; et entre l'orgueil et la 
foi , il y a l'infini. 

Est-ce par orgueil que David dit : k J'ai passé en 
cr intelligence tous ceux qui m'avaient enseigné ; 
«j'ai passé les vieillards en sagesse. » Est-ce le 
plus humble des hommes qui parlerait ainsi , s'il 
n'ajoutait pas : « parce que j'ai médité vos or- 
« donnances , parce que j'ai étudié tous vos com- 
« mandements.... Je suis devenu plus sage que 
« tous mes ennemis, parce que je me suis atta- 
a ché à TOUS pour toujours.... Votre parole est 
« la lampe qui dirige mes pas, et la lumière qui 
« éclaire mes sentiers.... Vos jugements sont Tob- 
« jet de toutes mes pensées, et vos justices sont 
« toute ma sagesse.... » Ainsi David ne se glo- 
rifie jamais que dans la parole de Dieu , comme 
saint Paul dans la croix de Jésus-^Christ. C'est le 
même esprit depuis Abraham jusqu'à David , et 
depuis David jusqu'au moindre des chrétiens de 
nos jours ; et cet esprit ne passera pas plus que 
la parole de Dieu même. Verha mea non prœter^ 
ibunt. 

Si nous passons des peintures fortes aux ima- 
ges riantes, et de la majesté à la douceur, quel 
poëte n'envierait pas le coloris et le sentiment 

19. 
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répandus dans cette prière à Dieu, pour en ob- 
tenir les présents de la terre et des saisons ? 

« Vous visiterez la terre , et vous la féconde- 
«rez; vous multiplierez ses richesses. Le grand 
« fleuve (i) est rempli de l'abondance des eaux. 
« La terre a préparé la nourriture des hommes , 
a parce que vous l'avez destinée à cet usage. Péné- 
c< ti'ez son sein de la rosée, fertilisez ses germes, 
(c et ils se réjouiront des influences du ciel. Vous 
c< bénirez la terre , et vos bénédictions seront la 
c< couronne de l'année , et les campagnes seront 
« couvertes de vos dons. Les déserts même s'em- 
« belliront de fécondité , et les collines seront 
a revêtues d'allégresse ; et les vallons , enrichis de 
a la multitude des grains, élèveront la voix et 
« chanteront l'hjnmne de vos louanges. » 

S'il est particulièrement de la poésie d'animer 
et de personnifier tout , on voit que rien n'est 
plus poétique que le style des Psaumes et des 
prophéties. Tout y prend une ame et un langage : 
la couronne de l'année y les collines rei^êtues d'aï* 
légresse , les germes qui se réjouissent y les vallons 
qui chantent la louange ^ etc. , ce sont les figures 
du texte : y en a-t-il de plus heureuses et de plus 
brillantes? Mais d'où vient que tout est vivant 
et sensible dans la poésie des livres saints, et 
avec une sorte de hardiesse et d'intérêt qui n'est 
point ailleurs ? C'est encore ici le même principe ; 

(i) Le Jourdain. 
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c'est encore cette idée mère qui féconde toutes 
les autres , l'idée du grand Être qui donne Fêtre 
à tout ce qui compose l'univers pour ces chan- 
tres inspirés ; l'action du Créateur qui se fait 
sentir incessamment à tout ce qui est créé , est 
une voix qu'ils entendent , et l'obéissance des 
créatures est une voix , et leurs besoins sont 
une voix. Telle est la rhétorique des .prophètes ; 
c'est là sur-tout qu'ils puisent leurs figures : est- 
il étonnant qu'elles soient au-dessus de celles de 
l'art? 

La délicatesse de nos critiques du jour sourit 
avec dédain quand David et les trois enfants de 
Babylone appellent successivement toutes les 
créatures , le soleil , la lune , la terre , les mers , 
les animaux , etc. , pour les inviter à bénir le 
Seigneur. Je n'aperçois là qu'un sentiment . pro- 
fond de la reconnaissance, qui, voyant l'homme 
entouré de tous les êtres créés .pour lui faire du 
bien, ne trouve pas que ce soit assez de lui seul 
pour louer et bénir un si magnifique bienfaiteur. 
Il ne peut pas, comme Dieu, appeler toutes les 
étoiles chacune par son nom {^omnibus eis no- 
mina vocat), parce qu'il n'y a que celui qui les a 
faites qui puisse les appeler ainsi. Mais l'honime 
appelle du moins ce qu'il peut nommer, et il n'a 
pas trop de tout ce qu'il connaît dans la nature 
pour chanter avec lui son auteur. Est-ce que 
l'amour et la reconnaissance ont jamais assez d'or- 
ganes ? Que cet enthousiasme est noble et saint 
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pour le cœur ! et que la censure est froide et pe^- 
tite pour le goût! 

Lisez tous les poètes de la Bible , placés à de 
longs intervalles dans les siècles : par - tout le 
même fonds de génie, par- tout la même ma- 
nière de penser, de sentir, de s'exprimer, sans 
autre différence que celle qui tient au sujet ; et 
cette uniformité d'idées et de sentiments qui sont 
au-dessus de Thomme, comme la raison le dé- 
montre , et qui nulle part ailleurs i^e se retrou- 
vât dans l'homme , comme il est prouvé par 
le fait , ne dit-elle pas que tous ces écrivains n'ont 
eu qu'un même maître et une même inspira- 
tion ? Lisez cet ancien drame de Job , et ensuite 
le psaume* de la Création (Ps. io3, Benedic, 
anima mea , Domino ) , le plus fini peut-être de 
tous , à n'en juger que suivant les règles d'une 
critique humaine; et David, en célébrant les 
œuvres de Dieu , vous rappellera Dieu lui-même 
parlant de ses œuvres à Job. Lisez aussi tout ce 
qu'on a écrit de plus estimé sur cette matière , 
si souvent traitée en prose et en vers depuis Hé- 
siode jusqu'à Ovide, et depuis Cicéron et Pline 
jusqu'à Buffon, et vous ne nous citerez rien qui 
soit du ton et de la hauteur de ce psaume , dont 
je ne rapporterai qu'un ou deux passages, quoi^ 
que tout soit également fait pour être cit^. 

« Vous avez appris au soleil l'heure .de son 
« coucher. Vous répandez les ténèbres , et la 
« nuit est sur la terre : c'est alors que les bêtes 
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« des forets marchent dans Tombre ; alors les 
a rugissements des lionceaux appellent la proie , 
« et demandent à Dieu la nourriture promise 
flc aux animaux. Mais le soleil s'est levé ^ et d)éja 
« les bétes sauvages se sont retirées ; elles sont 
a allées se replacer dans leurs tatitères : l'homme 
« alors sort po^r le travail du jour , et accomplit 
« son oeuvre jusqu'au soir. » 

Rien ne me semble plus beau que ce partage , 
si bien marqué , du jour et de la nuit^ entre 
rhomme qui vit de son travail , et l'animal qui 
vit de proie. La philosophie et la poésie ont pn 
le saisir , sur*tout depuis David ; mais je ne me 
souviens pas et je ne crois pas qu'il soit nulle 
part tracé de mémci Le dessein du Créateur est 
ici dans la pensée du poète , qui en rend compte 
avec la même a>utorité qui Ta conçu. Le poëte 
était présent au conseil de la Providence , lors- 
qu'elle relégua^ par un impérieux instinct,, la 
béte féroce et redoutable dans le domaine de la 
nuit, et lui défendit de troubler Vœus^re de 
f homme dans le domaine du jour. C'est cette 
même Providoice qui apprit au soleil l'heure de 
son coucher. Et quel est celui des Grecs et des 
Latins qui ait eu ces idées ? Les chevaux du 
Soleil , et son char attelé par les Heures , et 
l'AurcMPe aux doigts de rose , sont les jeux d'une 
imagination inventive ; mais ici la vérité est 
grande comme la puissance : et si l'on en revient 
à la poésie , Y aime sol d'Horace est très4ngéilieux , 
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et la strophe est brillante ; on rencontrera par- 
tout de beaux vers sur le soleil. Y en a+il pour- 
tant qui réunissent le double caractère du jour, 
la majesté et la douceur , exfnrimé dans la double 
image que Rousseau a empruntée à David? Et la 
mer aussi a été le sujet de beaux vers en diffé- 
rentes langues: hé bien! qu'y a - 1 - il dans tous 
qui soit du genre de ces versets du même psaume? 
( Benedic. ) 

« Comme elle est vaste cette mer qui étend au 
ce loin ses bras ^acieux ! Des animaux sans nom- 
« bre se meuvent dans son sein, et les vaisseaux 
<c passent sur ses ondes. Là nage ce 'grand dragon 
« des mers (i) que vous avez formé pour se jouer 
« dans les flots. Quem formésti ad illudehdum 
« ei, » 

Il n'y a pas d'idée plus imprévue ni plus ex- 
traordinaire. Quiconque a voulu peindre ce ter- 
rible élément a broyé des couleurs d'épouvante, 
et a paru effrayé pour effrayer les autres : c'est 
la route vulgaire. Le psalmiste ne voit et ne fait 
voir que la puissance qui a préparé unedemeure à 
d'innombrables créatures, et un passage à l'homme 
navigateur pour rapprocher les extrémités de la 
terre. Toujours un dessein, parce que le poète 
ne chante que pour louer Dieu , et instruire les 
hommes; et , s'il parle de la baleine^ de ce colosse 
des mers, Dieu Ydi formé pout se jouer dans les 



(i) La baleine. 
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flots! Ce dernier trait n'a pu venir dans l'esprit 
qu'à celui qui savait de source qu'il n'en a pas 
plus coûté au Créateur pour envoyer des milliers 
de baleines se jouer dans l'Océan , que potir semer 
sur la terre des milliers de fourmis. 

Les dieux de l'antiquité païenne avaient seuls 
le droit de jurer par le iStyx ; c'est tout ce qu'elle 
put imaginer pour donner un serment aux dieux. 
Malgré la puérilité de l'idée , j'avoue que l'oreille 
et l'imagination sont enchantées de ces vers har- 
monieux que Virgile a traduits d'Homère : 

StjgU per flumina fratris y 
Per pice torrentes atrâque ^voragine ripas , 
Annuit; et totum nutu tremefecît Olpnpum. 

La poésie de l'homme ne peut. pas aller plus loin; 
mais il n'y a que le Dieu de Moïse et- de David 
qui ait pu dire : 

J'en ai fait le serment ; j ai juré par moi-même. 

Per mem^t ipsum juravi. Et c'est là le serment 
d'un Dieu. 

DE L'ESPRIT DÉS LIVRES SAINTS. 

Comme cet esprit de foi et de sainteté est le 
principe de toutes les beautés des Psaumes , il est 
aussi la réponse aux <;ensures futiles que l'irré- 
ligion seule a dictées, et qu'on n'a vues éclore 
qu'avec elle. Il est tout simple que la critique 
d'un ouvrage soit inconséquente, quand elle en 
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met de côté la nature et l'objet. Que dire de Vol- 
taire, par exemple, qui met très - sérieusement 
sur la même ligne , comme poètes , David et le 
roi de Prusse ? 

Frédéric a plus d'art et connaît mieux son monde. 
Il est plus enjoué j sa verve est plus féconde. 
Il a lu son Horace, il Timite, etc. 

Il est sûr, que David n'eit pas enjoué y qu'il ne 
pouvait pas plus imiter que lire Horace,' et que 
le monde que connaissait Frédéric n'était pas celui 
pour qui David écrivait. Quel travers d'esprit-dans 
ces rapprochements étranges, qui ne seraient en- 
core qu'une bizarre ineptie , quand ils ne seraient 
pas de la dernière indécence ! Mais lorsqu'on sait 
de plus le peu de cas que faisait Voltaire des 
poésies du roi dfe Pi*usse , quoiqu^il les eût cor- 
rigées autant qu'elles pouvaient l'être ; lorsqu'on 
sait qu'il l'appelait Attila - Colin ^ quelle valeur 
peut -on attacher à l'opinion d'un homme qui se 
joue ainsi de la vérité et de son propre jugement, 
comme de toutes les bienséances? Quelle mala- 
droite adulation pour un roi allemand , que rien 
n'oblige d'être un bon poète français , et qui , en 
admettant ce ridicule parallèle^ serait encore aussi 
loin de David que de Voltaire! Laissons là ces 
écarts de l'esprit humain , qui ne sont pas moins 
le scandale du bon sens que celui de la religion, 
et voyons dans les choses ce qu'elles sont et ce 
qu'elles doivent être. 
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TVwf ce qui est écrit Fa été pour notre instruc' 
tion, ( Saint Paul. ) Les livres saints contiennent 
la science de Dieu, la science du salut. C'est pour 
cela qu'ils nous ont été transmis; ils doivent être 
la nourriture de notre ame , et Jésus^Christ notre 
maître nous a dit que rhomme vit de la parole 
qui sort de ta bouche de Dieu, il n'est pas sur- 
prenant que ceux qui ne la cherchent pas dans 
ces livres n'y aperçoivent tout au plus que l'ac- 
cessoire, c'est-à-dire, le mérite de la composition 
dans ce qu'il peut avoir d*analogue aux idées 
reçues en ce genre, quand l'Esprit divin, qui 
parlait à des hommes, a cru devoir descendre à 
la perfection du langage humain : je dis des- 
cendre , car lors même que le style de l'Écriture 
est au-dessus de tout autre , comme on vient de 
le voir , il est encore nécessairement au - dessous 
des idées divines» 

]\Iais avec cette disposition , malheureusement 
trop commune , à lire Moïse et David comme on 
lirait Horace et Homère, non-seulement on en 
perd la substance qui était pour notre ame , mais 
l'esprit même ne peut que s'égarer dans ses juge- 
ments, toutes les fois qu'il prendra pour des dé- 
fauts dans les auteurs sacrés ce qui pourrait en 
être dans les écrivains profanes, puisque les 
moyens ne doivent sûrement pas être toujours 
les mêmes quand le but est différent. L'Esprit 
saint n'a pas écrit pour plaire aux hommes , mais 
pour 'apprendre aux hommes à plaire à Dieu. 



1 



3oO COURS DU LITTÉRATURE. 

Un des reproches que ron fait le plus souvent 
aux Psaumes, c'est la fréquente répétition des 
mêmes idées, des mêmes sentiments, des mêmes 
tours. Je pourrais m'en tenir à l'analyse succincte 
que j'ai donnée ci-dessus des procédés de la 
poésie hébraïque; je pourrais rnême faire re* 
marquer qu*on a fait le même reproche aux poètes 
grecs , ce qui pourtant n'a diminué ni leur mérite 
ni leur réputation; et je renvoie là-dessus à la 
judicieuse apologie qu'en ont faite les meilleurs 
critiques. Celle de David, s'il en avait besoin, 
serait d'une tout autre importance, et propor- 
tionnée à celle de son ouvrage : ce n'est pas pour 
lui-même qu'il convient de l'indiquer, mais pour 
ceux à qui elle peut être utile. 

Les Chrétiens savent que lès cantiques étant 
des poèmes religieux , • d'abord faits pour être 
chantés dans les cérémonies publiques d'Israël, 
et destinés par la Providence à devenir pour nous 
des prières de tous les jours dans toute la suite 
des siècles ^ sont de continuelles élévations à Dieu , 
des invocations > des supplications, des actions de 
grâces, des entretiens de l'homme avec Dieu, des 
exhortations et des leçons pour ses serviteurs, 
des menaces et des arrêts oontre ses ennemis, 
des hommages à ses grandeurs y k ses justices , à 
ses bienfaits, à ses lois, à ses merveilles ; et si Ton 
considère que ce fonds est par - tout le même , et 
que rien de profane et ^e terrestre ne pouvait se 
mêler » ce qui est saint et céleste, on sera peot- 
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être plus surpris de la multitude des tours et des 
mouveuients , de Fabondance des sentiments et 
des pensées, qu'on ne peut être blessé de l'es- 
pèce d'uniformité de ton général qui nait de celle 
de l'objet et du dessin. Le psalmiste se répète, 
mais c'est toujours Dieu qu'il chante; c'est tou- 
jours à Dieu ou de Dieu qu'il parle , et le cœur ne 
peut parler à Dieii ou de Dieu qu'avec amour : et 
qui est-ce donc qui caractérise l'amour, si ce 
n'est le plaisir et le besoin de dire sans cesse la 
même chose ? Sans doute l'amour , en s'adressant 
au Créateur, s'épufe, s'ennoblit et s'élève; mais 
il ne change pas son caractère essentiel ; et comme 
celui qui aitaie ne s'occupe uniquement que de 
satisfaire et de répandre ^n ame devant ce qu'il 
aime, et d'exprimer ce qu'il sent, sans songer à 
varier ce qu'il dit ; comme c'est cela même qui 
imprime le cachet de la vérité à ses discours et à 
ses écrits , et qui persuade le mieux la personne 
aimée (i), croit -on que l'amour de Dieu soit 
ou doive être moins affectueux et moins sura- 
bondant ? 



(i) Je ne crois pas que jamais^ aucune femme se soit plainte 
qu'on lui répétât sans cesse la même chose. Ces sortes de rap^ 
prochements ne doivent pas scandaliser; c'est avec le même 
cœur qu'on aime le Créateur ou la créature, quoique les effets 
soient aussi différents que les objets. Madame de Sévigné dit 
de Racine , « Il aime Dieu comme il aimait ses maîtresses ; » 
et cela n'^ rendu ridicule ni madame de Sévigné ni Racine. 
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supposons que cela revienne jusqu'à cent fois dans 
les cent cinquante psaumes : c'est beaucoup ; mais 
je vjiis au plus fort, parce que je ne saurais me 
résoudre à compter. £h bien ! il n'y a pas un mo- 
ment dan» notr^ existence qui ne soit le résultat 
d'une foule de bienfaits du Créateur , même dans 
le malheureux , même dans le méchant. — Cela 
est-il possible, diront peut-être ceux qui n'y ont 
pas plus pensé que je n'y ai pensé moi-même 
pendant, quarante ans ? — Cela est aussi: sur que 
votre existence même; et si vous y réfléchissez, 
vous n'en douterez pas plus que de la lumière du 
jour. Or, quand David, composant cette foule 
d'odes à la louange de Dieu , aurait énoncé cent 
fois ce qu'il est si juste et si naturel de sentir à 
tous les instants , il me semble qu'il n'y a pas là 
d'qxcès; et s'il pouvait y en avoir, au moins ne 
serait-ce pas dans des chants de prière : car il faut 
encore invoquer les convenances humaines ; toute 
poésie religieuse, solennelle et musicale, comp<Hte 
et même exige des retours et des refrains. 

Et puisque j'ai touché ce point, j'observerai 
que les ciitiques inconsidérés ont totalement 
oublié ces rapports de la poésie et de la musique, 
qui sont pourtant des lois reçues par-tout. Ils se 
sont récriés sur le psaume i35, où l'on reprend 
à chaque verset ces mots du premier , parce que 
sa miséricorde est éternelle. Mais «st-il permis d'i- 
gnorer que ce psaume , le seul de ce genre , avait 
un objet particulier ? Il était destiné à la dédicace 
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du temple que devait bâtir Salomon, et il fut, 
en effet , chanté. Il est partagé entre les chantres 
et le choeur : les uns doivent prononcer la pre- 
mière partie de chaque verset , qui rappelle quel- 
qu'un des bienfaits ou des prodiges du Dieu d'Is- 
raël ; les autres ne sont chargés que du refrain 
qui en fait la seconde : Quoniam in œtemwn mi- 
sericordia ejus. Ce plan musical est très-beau ; et 
demandez à un Lesueur , à un Gossec , à un Méhul , 
s il n'est pas susceptible d'un grand effet dans le 
refrain, et d'un effet très-varié dans chaque verset. 
Si ce psaume eût été publié de nos jours , on 
aurait imprimé une fois pour toutes les paroles 
du chœur , comme c'est l'usage : mais les Juifs , 
qui nous ont conservé les Ecritures , ont poussé 
le scrupule jusqu'à compter les mots par respect , 
comme nos censeurs modernes les ont comptés 
par dérision» 

— a Mais , quoique Dieu soit toujours bon , 
« quoiqu'il nous fasse du bien à tous les moments, 
i( et qu'à tous les moments on ait besoin de lui , 
a faut- il s'en souvenir et le répéter sans cesse? 
« Nous le demande - 1 - il , et cela même est - il 
a possible ? » 

— Non, pas même aux solitaires et aux contem- 
platifs : les objets extérieurs et les impressions 
des sens ont sur nous leurs pouvoirs, et même 
leurs droits; et Dieu ne nous demande que ce 
que nous pouvons. Mais pourquoi a - t - il voulu 
que les cantiques qu'il a dictés nous reportassent 

Cows de Littérature* II, 5^0 
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souvent sur les mêmes idées? C'est qu'elles con- 
tiennent tout ce qu'il est pour nous, et tout ce 
que nous devons être pour lui ; tout ce qu'il veut 
que notre cœur s'accoutume à sentir, et notre 
bouche à répéter ; et quoi de plus important ? 
En songeant combien Dieu est bon, qu'il l'est 
comme lui seul peut Tétre , l'homme aussi apprend 
à être bon autant que peut l'être l'homme : en 
songeant combien Dieu nous aime , et qu'il n'y a 
que lui qui puisse aimer ainsi , l'homme apprend 
à aimer Dieu autant qu'on peut l'aimer ici-bas ;^t 
celui qui aime Dieu devient bon. Ama etfac quod 
vis : « Aimez-le , et faites ce que vous voudrez. » 
Il y a dans ce mot de saint Augustin autant de 
sens que de sentiment. Ce qui est toujours dans 
le cœur revient souvent sur les lèvres, et l'ha- 
bitude de bénir Diew sanctifie toutes nos actions. 

* 

C'est une pensée qui corrige et purifie tontes les 
autres : je ne craindrai pas que celui qui bénit 
Dieu de cœur fasse du mal aux hommes. 

C'est donc le feu de l'amour divin qui anime 
les psaumes. Le psalmiste en est enflammé, et le 
répand dans-ses chants et dans notre ame. Faut-il 
s'en étonner? David était la figure de celui qui est 
venu apporter ce Jeu sur la terre (i); il a, comme 
prophète, incessamment devant les yeux celui 
qu'il représente, et il voit dans l'avenir le chef- 



(i) Jgnem veni mittere in terram; et quid volo^ nisi ut 
accendatur? 



r^ 
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d'oeuvre de l'amour divin, Favènenient du Sau- 
veur : aussi n'est-il jamais plus éloquent que sur 
les miséricordes de Dieu; et de là ce pathétique 
qui, chez lui, est égal au sublime d'idées et 
d'images. Qui pourrait le méconnaître dans le 
psaume 102 (Benedic)j et particulièrement dans 
les passages suivants? 

« Bénis le Seigneur , ô mon ame ! et que tout 
« ce qui est en moi rende hommage à son saint 
«c nom. Bénis le Seigneur, ô mon ame! et m'oublie ' 
ce jamais ses bienfaits. 

« C'est lui qui fait grâce à toutes tes fautes, lui 
« qui guérit toutes tes infirmités , lui qui rachète 
« ta vie de la mort (i), lui qui te couronne de ses 
« miséricordes , lui qui comble de ses biens tous 
« tés désirs, lui qui renouvelle ta jeunesse, comme 
« celle de l'aigle (2). 

a Le Seigneur est plein de compassion; sa pa- 
^ tience est longue , et sa miséricorde inépuisable, 
ce Autant le ciel est élevé au-dessus de la terre, 
« autant sa miséricorde s'élève sur la tête de 
« ceux qui le craignent. 

« Autant que l'orient est éloigné du couchant, 
fc autant il a éloigné de nous nos iniquités. 

i< Le Seigneur a pitié de ceux qui le craignent, 
« comme un père a pitié de ses enfants. 

(i) De la mort éternelle. • 

(2) Qui fait de toi par sa grâce un homme nouVéau, comme 
Faigle, quand il a pris un nouveau plumage. '. • 

20. 
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- (c Car il connaît notre argile , et se ressouvient 
a que nous sommes poussière. 

a Les jours de l'homme sont comme l'herbe; 
a sa fleur est comme celle des champs : un souffle 
et a passé , et la fleur est tombée ; et la terre qui 
« l'a portée nç la reconnaîtra plus. 

« Mais la miséricorde du Seigneur sur ceux qui 
<c le craignent est de l'éternité à l'éternité. » 

C'est de ce dernier trait , rendu ici mot à mot , 
comme tout le reste, ab œtemOy et usque in œter^ 
num (i), et dont le but est d'exprimer l'éternité 
qui a précédé la naissance de l'homme , et celle 
qui suivra sa mort, qu'est emprunté ce mot fa- 
meux de Pascal , mot si souvent cité et admiré : 
V homme est un point entre deux éternités. , 

Rien n'est devenu plus commun, il est vrai, 
que la comparaison des jours de l'homme avec 
l'herbe et la fleur des champs ; mais il y a encore 
ici un trait aussi poétique qu'original, et dont 
personne , que je sache , ne s'est servi : « La fleur 
« est tombée, et la terre qui la portait ne la re- 
cc connaîtra plus. » Et cette comparaison de la 
hauteur des cieux au - dessus de nos têtes , avec 

celle des miséricordes divines au - dessus de nos 

» ' Il I » ■ 1 1 ^— »^—i »»—— »«— »— ■^^— ^.^p— ^^-^— ^— — — — »— ^— i»»»^— ^■^»^^— ^— ^»^— -^i^ 

(i) Il est bien singulier qu'aucun des traducteurs que j'aî 
lus ( et j'ai lu les plus célèbres ) n'ait paru apercevoir tout ce 
qui est renfermé dans ces mots , ab œterno , et usque in œlèr- 
num : tous ont tfaduit, de toute éternité y éternellement, etc. 
Le psalmiste a voulu dire ici que la miséricorde de Dieu était 
sur nous long-temps avant que nous fussions au monde. 
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péchés! Peut-on réunir d'une manière plus heu- 
reuse l'idée de la grandeur et de la bonté de 
Dieu? Et en effet, l'une et l'autre sont également 
au-dessus de nos conceptions. Je ne voulais citer 
ces versets que comme un morceau de sentiment : 
combien il offre de beautés diverses! D'autres 
peuvent trouver beau de railler comme les im- 
pies : mais ce qui est beau , c'est d'écrire comme 
les prophètes. 

Si David veut nous faire sentir la folie d'inter- 
roger Dieu sur les voies de sa justice , il s'écrie : 
a Vos jugements sont élevés comme les montagnes, 
« et profonds comme les abymes. » Et ailleiu^s : 
ce Grand Dieu ! qui peut connaître la puissance de 
« votre colère ? qui peut vous craindre assez pom* 
« mesurer l'étendue de vos vengeances ? » Aussi , 
quand il parlait tout à l'heure de ses miséri- 
cordes , il a toujours eu soin d'ajouter , sur ceux 
qui le craignent : il le répète par-tout , de peur 
qu'on ne s'y méprenne ; et l'on voit par là qu'il 
s'occupe de tout autre chose que du soin d'éviter 
les répétitions. 

Le besoin le plus général de l'homme est celui 
de la consolation , et l'accent le plus familier à 
la voix humaine est celui de la plainte. Qui a 
mieux connu et mieux rempli ce besoin de notre 
espèce que les auteurs des livres saints? ou plu- ' 
tôt qui pouvait le mieux connaître et le mieux 
remplir que celui même qui a fait l'homme , et 
qui lui a envoyé sa parole pour l'éclairer et le 
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consoler? Vous qui êtes malheureux, affligés, 
opprimés , allez chercher le soulagement et l'es- 
pérance dans Sénèque et dans les autres philo- 
sophes, et vous me direz comment vous vous en 
serez trouvés. Moi, je Iff^i l'Écriture, et sur-tout 
les psaumes : je lirai le psaume Benedicam y si plein 
de douceur et d'onction ,' où David , en commen- 
çant, désigne d'abord ceux pour qui seuls il a 
écrit et chanté. 

« Je bénirai le Seigneur en tout temps; ses 
«'louanges seront toujours dans ma bouche. Mon 
« ame se glorifiera dans le Seigneur : que les 
« hommes d'un cœur doux m'entendent et par- 
ce tagent mon allégresse. » 

Il venait alors d'échapper au plus éminent 
danger, en se sauvant du pays de Geth, où sa 
vie avait été menacée ; mais sa situation était tou- 
jours pénible et périlleuse, comme elle le fut jus- 
qu'à la mort de son insensé persécuteur Saûl , et 
quelquefois même depuis. Aussi ses cantiques 
sont-ils un mélange et une succession de plaintes 
et d'actions de grâces; mais toujours avec la plus 
entière confiance en Dieu. Il sait bien que ce sen- 
timent n'est pas celui des cœurs durs et superbes; 
il ne s'adi*esse donc qu'aux hommes d'un cœur 
doux ; c'est à eux qu'il dit : 

« Célébrons tous ensemble le Seigneur; exal- 
« tons ensemble son nom. J'ai cherché le Sei- 
« gneur , et il m'a exaucé , et il m'a délivré de mes 
« adversités. 
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« Approchez de lui , et vous serez éclairés ; et la 
a honte ne sera pas sur votre front. 

a Ce pauvre (i) a crié vers le Seigneur, et il a 
« été exaucé; et il est sorti de toutes ses tribu- 
ce lations* 

« L'ange du Seigneur descendra près de ceux 
a qui craignent Dieu , et il les sauvera. 

a Éprouvez et goûtez combien |^kigneur est 
« doux, combien est heureux ceun qui espère 
c< en lui. 

a II est auprès de ceux qui ont le cœur affligé , 
« et il sauvera ceux dont l'ame est humble. » 

Et ailleurs : 

« Le passereau trouve sa^ demeurp , et la tour- 
« terelle se fait un nid pput y Reposer ses petil s ; 
« vos autels , ô mon Dieu et mon roi ! vos au- 
« tels (a) , c'est lasyle que je vous demande. 

a Heureyx ceux qui habitent dans votre mai- 
« son! Us vous loueront dans tous les siècle^, 
ce Heureux celui qui attend son secours de vous 
« au milieu de cette vallée de larmes ! Il fornae 



(i) Ce pauvre est David lui-même. On a dit quelque part : 
C'est fier, mais cest beau. Ici , tout le contraire : C'est hum- 
ble, mais c'est beau. 

(2) L'hébreu, plus elliptique qu'aucune autre langue, dit 
seulement, vos autels , mon Dieu , vos autels!.,, et n'achève 
pas la phrase. La Vulgate dit de même : mais cette ellipse 
serait trop forte pour nous ; elle n'^n est pas moins M sen- 
timent 
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« dans son cœur des degrés qui l'élèveront jus- 
ce qu'au séjour que vous lui avez destiné. » 

Quelle image que ces degrés formés dans le 
cœur {^Ascensiones in corde suo disposait) pour 
monter de cette vallée de larmes jusqu'au séjour 
où elles seront essuyées ! ( Absterget Deus omnem 
lacrymam. ) 

C'est ainHwe le cœur parle. Et si l'on demande 
quels sont ces degrés : ce sont les épreuves de la 
patience soutenue par l'amour et l'espérance. — 
« La patience ! cela est bientôt dit ; la patience est- 
ce elle une chose si facile ? » 

— Non. Mais David nous apprend d'où venait 
la sienne, et d'où peut venir la nôtre; et cela 
d'un seul mot, mais qui est encore de ce style 
que bien des gens n'entendront pas , du style de 
l'inspiration : ce Seigqeur, vous êtes ma patience;» 
Domine f tu es patientia mea; comme il dit ail- 
leurs : ce Mon Dieu, vous êtes ma miséricorde. » 
Deus y misericordia mea. Cette expression doit 
paraître encore bien plus extraordinaire. Quoi 
donc! il s'approprie la miséricorde divine! Sans 
doute : il est bien sûr que le bon Dieu ne s'en of- 
fense pas ; car David veut dire : Votre miséricorde 
est à moi, elle est pour moi, elle est mon bien. 
Il a raison , et heureux celui qui le dira comme 
lui! Ces paroles-là ne sont pas plus à David que 
sa patience. Elles ne sont pas de l'homme : 
l'homme en a-t-il jamais employé de semblables? 

Je trouve dans les poètes , dans les écrivains 
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de toutes les nations , les grandeurs de Dieu , et 
je Tï'en suis point surpris. Il suffit de regarder le 
ciel et la terre pour avoir l'idée d'un grand pou- 
voir, et cette idée est à tous les hommes , hors 
aux athées, qui se sont mis hors de l'espèce hu- 
maine. Mais la bonté de Dieu ! Elle a été 

aussi aperçue chez tous les peuples, j'en con- 
viens : elle est si visible ! Cependant je ne la vois 
sentie que par les auteurs de la'5ible et les Chré- 
tiens. Eux seuls sont éloquents et inépuisables 
sur cet attribut de la Divinité , qui , de tous , est 
le plus près de nous. Les anciens ont eu assez de 
sens pour saisir cette vérité; ils ont dit optimus 
maximus, mettant ainsi la bonté au premier 
rang , du moins pour nous : car on sait bien qu'il 
n!y a point de rang dans l'infini, et que tout est 
égal dans les attributs divins. Mais en effet il est 
naturel que ce qui rapproche le plus Dieu de nos 
pensées, ce soit sa bonté, parce que c'est elle 
qui le ^rapproche lé plus de no^ besoins. L'idée 
de son immense pouvoir, considérée seulement 
quelques minutes , nous confond et nous accable : 
méditez un moment l'infini en étendue ou en 
durée ; cherchez à le concevoir ; vous serez bien- 
tôt comme étourdi , et obligé d'éloigner une idée 
qui vou$ fait tourner la tête. L'infini nous entoure 
de toute part , et nous ne pouvons pas plus le 
fixer sous notre pensée que sous nos sens. L'un 
et l'autre ne laissent pas d'atteindre loin , témoin 
l'astronomie; mais quoique le monde ait des bor^ 
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nés pQur Dieu qui Fa fait , il en a si peu pour 
nous , que les seuls calculs de la distance possible 
des étoiles fixes n'ont point de terme arithmétique. 
Ainsi l'infini nous environne et nous repousse. 
Mais apparemment que notre cœur est plus grand 
que notre esprit ; car , quoique l'infini en bonté 
ne soit pas plus à la portée de nos conceptions 
que tout autre , nous pouvons considérer celui-là, 
non-seulement fans peine et sans fatigue , mais 
avec un plaisir toujours nouveau : nos idées s'y 
perdent , mais nos sentimeats s'y retrouvent. Je 
ne sais quoi nous dit que la puissance de Dieu 
n'est qu'à lui et pour lui ; mais que sa bonté est 
aussi à nous et pour nous; et quoiqu'en y pen- 
sant nous ne puissions en trouver les limites , ni 
dans ce qu'il donne , ni dans ce qu'il promet , il 
semble pourtant qu'il n'y ait rien de trop pour 
notre cœur, pour ses besoins, pour ses désirs. 
L'apôtre saint Jean a dit dans unç de ses épitres 
un mot sublime (i) : Major estDeus corde nostro : 
« Dieu est plus grand que notre cœur. » tl l'a dit 
en ce sens que Dieu en sait plus sur nos foutes 

que la conscience même la plus éclairée. Mais ce 

■■■■'■■■■ Il > I ■ I I II ■ 111 I III I 

(i) Je crois entendre une certaine classe de lecteurs s'écrier: 
« Du sublime dans saint Jean ? Comment va-t-on ehercher du 
« sublime dans saint Jean ! Saint Jean et le sublime peuvent- 
« ils aller ensemble ?» Il y a autant d'esprit dans ce genre de 
gaieté, qui est celui de nos philosophes, que dans cette 
exclamation si plaisante des Lettres persanes : « Ah l ah ! 
a monsieur est Persan! Comment pevt-on «tre Pers^Mi? » 
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mot est tout aussi vrai de la capacité de notre 
coeur en désirs : rien ne nous paraît pouvoir aller 
plus loin ; et Dieu seul est au-delà. 

Comment se fait-il donc que le sentiment de 
cette bonté, qui est si doux et qui semblerait si 
naturel, ne se trouve exprimé £t approfondi que 
dans l'Ecriture , et n'ait été familier qu'aux Chré- 
tiens? C'est qu'eux seuls ont eh effet connu Dieu; 
et c'est en bonne philosophie une preuve pérerap* 
toire que l'homme avait besoin d'une révélation 
pour le connaître ainsi. Je ne suis pas surpris 
qu'on ait peu parlé de la bonté des dieux du pa- 
ganisme : il s'eix fallait de tout qu'ils fussent bons. 
Des philosophes anciens, il est vrai, ceux du 
moins qui ont reconnu l'unité d'un Dieu, ont 
senti que la bonté était un de ses attributs essen- 
tiels. Mais cette vérité ne passa jamaîs la spécula^ 
tion; et jusqu'à l'Évangile, où la bonté divine 
parut en personne, parut en actions et en pa- 
roles , au point que les incrédules eux-mêmes , en 
refusant d'y voir Dieu, y ont au moins vu la per- 
fection de l'homme (ce qui est beaucoup pour 
eux) ; jusqu'à la publication de ce livre qui a con- 
quis le monde en condamnant le monde, la bonté 
dhrine n'a été sentie et représentée que dans les 
livres de' l'ancienne loi , qui annonçaient les mys- 
tères de la nouvelle. Mais aussi qu^ft place elle 
y tient ! de quels traits elle y e^t peinte ! comme 
il est clair q^ie ces traits-là ne sont pas de main 
d'homme ! Vous qui croyez seulement à l'exis- 
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tence d'un Dieu , si cette idée n'est pas chez vous 

une idée vide et stérile (ce qui serait d'autant 

plus honteux , qu'elle est la plus noble et la plus 

féconde de toutes les idées de l'esprit humain), il 

ne faut ici que réfléchir et être conséquent : mais 

combien l'un et l'autre est rare ! 

• . . . . . ' . 

Un caractère particulier, dont je crois devoir 

dire un mot clans ce discours, où je ne fais 
qu'effleurer ce qui est fait pour être développé 
dans un ouvrage , c'est cette confiance pour ainsi 
dire familière entre Dieu et l'homme , que natu- 
rellement aucun écrivain ne se permettrait , si elle 
ne lui était inspirée. Je conçois fort bien qu'un 
des dieux d'Homère couvre un héros de son bou- 
clier : des dieux qui peuvent être trompés, bles- 
sés, emprisonnés, punis, ne peuvent guère se 
compromettre, et les poètes ont pu en faire ce 
qu'ils voulaient. Mais que, dans les mêmes livres 
où se montrent sans aucun alliage les idées les 
plus pures et les plus hautes de la divinité, 
comme on vient de le voir , et comme cela n'est 
pas même contesté; que dans les divres pleins 
du plus profond respect pour Dieu , et de la crainte 
de Dieu la plus religieuse , le Très-Haut paraisse 
en même temps traiter l'homme comme un ami 
dans la force du terme , entrer avec lui en discus- 
sion commli^vec un égal , sans que cette espèce 
de commerce si extraordinaire affaiblisse jamais 
dans l'homme la vénération et la soumission; 
c'est ce qui est pïour moi une démonstration 
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morale de l'inspiration divine , et ce qui devrait 
être au moins , pour tout homme de sens et de 
bonne foi, matière à examen et à réflexion. 

Que le Dieu d*Israël , prêt à promulguer sa loi 
sur les sommets de Sinaï, s'annonce avec un ap- 
pareil si formidable ^ que les Hébreux , saisis d'ef- 
froi, prient le Seigneur de ne pas leur parler 
lui-même y de peur eu' ils ne meurent, ce n'est 
pas , si je l'ose dire , ce qui marque le plus à mes 
yeux l'esprit divin daps le récit de Mpïse. Natu- 
rellement , les idées dé majesté et de terreur en- 
tourent l'idée de la divinité ; et , dans ce genre , 
l'imagination a donné à la Fable même quelques 
grands traits de vérité, quoique toujours altérés 
par un mélange qui prouve l'erreur. Mais à quoi 
reconnaîtrai- je sur-tout l'esprit divin dans le Pen- 
tateuque et dans les autres parties de la Bible? 
C'est à la manière dont je vois Dieu converser 
avec l'homme; c'est quand ce Dieu si terrible 
s'entretient si familièrement avec Abraham , avec 
Moïse, avec Jonas, avec tous ses serviteurs; c'est, 
par exemple, dans cet endroit de la Genèse, 
dont il faut citer le texte , parce que rien ne sau- 
rait en suppléer l'impression : 

« Alors le Seigneur dit : Pourrais-je cacher à 
« Abraham ce que je dois faire? (Et il lui apprend 
« qu'il va détruire Sodome. ) Abraham demeura 
« devant le Seigneur (i), et s'approchant, il lui dit : 

(i) Il paraît en cet endroit, comme en beaucoup d'autres , 
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« Serait-il possible que vous fissiez périr Tinno- 
« cent avec le coupable? S'il y avait cinquante 
«justes dans cette ville, les extermineriez - vous 
« avec les autres? Ne pardonneriez-vous pas plu- 
c( tôt à toute la ville, à cause des cinquante justes 
a qui s'y trouveraient ? Vous n'êtes point capable 
« de perdre le juste avec l'impie , et de traiter 
« l'innocent comme le coupable : une telle con- 
cc duite est indigne de vous. Celui qui est le juge 
« de toute la terre pourrait-il ne pas rendre jus- 
ce tice ? — Le Seigneur dit : Si je trouve cinquante 
« justes dans Sodome , je pardonnerai à toute la 
« ville à cause d'eux. — Puisque j'ai commencé, 
« dit Abraham, je parlerai encore à mon Seigneur, 
a quoique je ne sois que cendre et poussière. S'il 
« s'en fallait cinq qu'il n'y en eût cinquante , fe- 
« riez-vous périr toute la ville , parce qu'il y en 
« aurait cinq de moins? — Non, dit-il , je ne la 
«détruirai point, s'il s'y trouve quarante -cinq 
«justes. — Abraham, continuant de parler, lui 
«dit : Mais s'il n'y en avait que quarante? — A 
« cause de ces quarante , dit le Seigneur , je ne 
«la détruirai point. — Seigneur, dit Abraham, 
« ne vous fâchez pas, je vous prie, si je parle 
« encore. Peut-être qu'il n'y en aura que trente. 
« — Le Seigneur dit : Si j'en trouve trente , je ne 



sous la figure d'un ange; mais en se ftiisant connaître pour 
ce qu'il est , comme on le voit par toute la suite de l'entre- 
tient 
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a la détruirai point. — Puisque j'ai commencé, 
« dit Abraham , je parlerai encore à mon Sei- 
« gneur. S'il ne s'y en trouvait que vingt ? — Le 
ce Seigneur dit : A cause de ces vingt, je ne la 
a détruirai point. — Abraham dit : Seigneur, je ne 
« parlerai plus que cette fois. Peut-être n'y en 
« aura-t-il que dix. — S'il y en a dix, répondit le 
« Seigneur y je ne la détruirai point. » 

Il y a quelque chose en moi qui me crie si for- 
tement que l'homme n'a pas trouvé cela , que , 
s'il était possible que ce sentiment me trompât, 
je ne craindrais pas d'être repris de mon en-eur 
au jugement de Dieu. Je lui dirais comme Abra- 
ham : « Vous êtes juste , et avec les idées que 
« vous-même avez données à mon intelligence , 
« ai-je pu croire que ce n'était pas vous qui par- 
te liez ainsi ? » Mais heureusement il n'y a pas de 
risque , et je suis sûr que cela est de Dieu , comme t 
je le suis qu'il y a un Dieu. 

Je laisse de côté toutes les réflexions que peut 
faire naître cet entretien , et qui ne sont pas de 
mon objet. Je remarquerai uniquement que cette 
suite d'interrogations serait hors de vraisemblance 
dans toute autre histoire, rien que d'un sujet à 
un roi, et un roi justement irrité, et que l'inal- 
térable patience du maître paraîtrait aussi peu 
concevable que les questions multipliées du ser- 
viteur paraîtraient, en pareille occasion, indis- 
crètes et téméraires. De part et d'autre , il n'y a 
rien là dans l'ordre humain. 
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Jouas va criant dans les rues de Ninive : « En- 
« core quarante jours, et Ninive sera détruite. » 
Car c'est là ce qu'il avait ordre d'annoncer ; et la 
sentence est positive , et la prophétie sans restric- 
tion. Cependant les Ninivites et leur roi s'humi- 
lient devant le Dieu qui a envoyé Jonas; ils font 
pénitence sous le sac et la cendre (i), dans le 
jeûne et dans la prière , et ils disent : (< Qui sait 
t< si Dieu ne se retournera pas vers nous pour 
« nous pardonner, s'il ne s'apaisera point, et s'il 
(c ne révoquera point l'arrêt de notre perte , qu'il 
ce a prononcé dans sa colère ? En effet , Dieu con- 
cc sidéra leurs œuvres; et, voyant qu'ils s'étaient 
« convertis en quittant leurs voies criminelles, il 
<c eut pitié d'eux , et ne leur fit point le mal qu'il 
« avait résolu de leur faire. » 

Jonas , qui ne s'était chargé qu'à regret de pré- 
dire les vengeances du Seigneur, et qui n'était 
pas dans ses secrets , quoique chargé de sa pa- 
role, trouva fort mauvais que sa prophétie fut 
ainsi démentie , et s'en plaignit à celui qui l'avait 
envoyé. Mais il faut encore entendre Dieu et son 
prophète dans le texte sacré. 

(( Cependant Jonas , étant sorti de Ninive, 
« était allé se placer à l'orient de la ville. Là, il 
« se fit une petite cabane de feuillages , et s'y re- 
« posa à l'ombre, en attendant ce qui arriverait 

(i) 6'est encore en Orient le signe du deuil et de Tafflic- 
tion. 



COURS DE LITTÉRATURE. 321 

(t Mais lorsqu'il vit que Dieu s'était laissé toucher 
a de compassion, il en fut très*fâché; et, dans 
ce l'excès de son chagrin , il dit au Seigneur : 
«N'est-ce pas là, mon «Dieu, ce que je disais 
« lorsque j'étais encore dans mon pays? C'est ce 
« que je prévoyais ; et c'est pour cela que je me 
(( suis enfui pour aller à Tharsis ; car je savais 
cf que vous êtes un Dieu clément, bon, patient, 
(c plein de miséricorde , et qui pardonnez aux 
« hommes leurs péchés. Je vous conjure donc, 
« Seigneur , de retirer mon ame de mon corps , 
« car la mort vaut mieux pour moi que la vie. 
« — Le Seigneur lui dit : Croyez-vous que votre 
« colère soit bien raisonnable? » 

On s'étonnera sans doute que le Seigneur n'en 
dise pas davantage, et l'on trouvera d'abord le 
prophète bien méchant , et le Seigneur bien bon. 
Voyons la« suite du récit et de la leçon. 

« Comme le prophète était fort incommodé de 
« la chaleiir , le Seigneur fit naître un arbrisseau 
a qui s'éleva au-dessus de la tète de Jonas, pour 
« le couvrir de son ombre et le garantir des ar- 
« deurs du soleil. Jonas en eut une très-grande 
a joie; mais le lendemain matin, le Seigneur en- 
« voya un ver qui rongea la racine de la plante, 
« et elle devint toute sèche. Après le lever du so- 
ft leil. Dieu fit souffler un vent brûlant, et les 
ce rayons du soleil donnant sur la tête de Jonas, 
«t il se trouva dans un abattement extrême , et 
« souhaita de mourir , disant encore : La rtiort 

Cours dâ Littérature, II. ^ ï 
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^« m'est tnetUeure <fue la vie. Alors le Seigneur dit 
« à Jonas ; Croyez-vous avoir raison de vous Ê- 
<c cher?... Vous voudriez conserver une plante qui 
« est venue sans vous , qui est crue en une nuit, 
« et qui est morte le lendemain ; et vous ne vou- 
« lez pas que j'épargne la grande ville de Ninive, 
« où il y a plus de six-vingt mille personnes qui 
<K ne savent pas distinguer la droite de la gauche, 
ff et qui renferme une multitude d'animaux. » 

Je ne prétends pas ici expliquer un récit où 
tout est figure, comme dans tous ceux de l'An- 
cien Testament. Les Chrétiens instruits savent que 
la cofère injuste de Jonas représentait la jalousie 
présomptueuse des Juifs /qui n'ont jamais pu 
comprendre que Dieu a^t daigné se manifester aux 
Gentils , et leur porter une lumière que les Juifs' 
n'ont pas voulu recevoir. Maïs ce qui m'occupe 
ici , c'est toujours la bonté de Dieu , d'abord dans 
la douceur des reproches qu'il fait à Jotias, ensuite 
dans la dispropoi!*tiod entre l'opinion que peut 
savoir l'homme des miséricordes divines, et ce 
qu'elles sont réellement. On voit que Jonas en 
avait déjà une grande idée. Cependant il est sur- 
pris et scandalisé que Dieu pardonne si prompte- 
ment à une ville si criminelle. C'est qu'il n'a vu 
que ce que l'homme peut voir , la multitude et 
l'énormité des crimes , dont il ne peut trouver la 
compensation dans quelques jours de pénitence 
publique. Mais il y a une pénitence intérieure 
dont il n'est pas juge , parce qu'il ne lit pas dans 
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les cœurs : il y a le repentir du cœur, que Dieu 
seul peut juger et apprécier; et, comme il l'ap- 
précie encore dans sa miséricorde , est-il étonnant 
qu'elle emporte la balance? Il fait mêmje entrer 
ici pour quelque chose la conservation des anii 
maux; ce qtii peut nous surprendre, mais ce qui 
ne surprend pas dans celui qui les a faits , et qui 
s'est chargé de les nourrir. 

C'est de ce sentiment de sa bonté que naît celui 
de l'amour dans les prophètes qui l'ont chanté , 
et principalement dans*le psalmiste. « Il fera (dit 
,« David) la volonté de ceux qui le craignent. » f^o- 
luntatem timentium se faciet. Quel homme ne 
croirait pas dégrader la Divinité par de semblables 
expressions? Faire la volonté! Quel roi, quel 
prince dirait ^ il fera la volonté de ses sujets? et 
de qui l'oserait-on dire comme un éloge ? A plus 
forte raison, nul n'oserait le dire de Dieu. C'est 
que , dans toutes nos idées sur les grandeurs di- 
vines, quand ces idées ne sont que de nous, nous 
mêlons toujours involontairement ce qui dans 
nous se mêle plus ou moins à toute grandeur, 
l'orgueil. L'orgueil est l'attribut nécessaire de 
l'imperfection ; il appartient à tout ce qui est sujet 
à comparaison : tout être qui peut se comparer à 
un autre est dpnc sujet à l'orgueil. L'être parfait 
en est seul exempt. Dieu ne saurait être orgueil- 
leux , parce qu'il ne peut se comparer à rien , et 
c'est aussi pour cela qu'il ne pisut pas craindre 
-comme nous de descendre. C'est pour cela que 

21. 
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tant de choses et d'expressions ont choqué ds^ns 
les livres saints , et n'ont choqué que l'orgueil et 
l'ignorance, qui ont cru voir de hi petitesse dans 
les termes et dans les objets, comme si quelque 
chose était petit ou grand devant Dieu : devant 
lui tout est à sa place, comme il l'a voulu, et 
voilà tout. Il nous a dit lui-même dans l'Écriture , 
et plus d'une fois : Mes pensées ne sont pas les 
vôtres. 

La main de Dieu est une figure reçue ; mais je 
ne crois pas qu'aucun auteur eût risqué de dire 
comme David : « Si le juste tombe, il ne sera pas. 
« froissé , parce que le Seigneur avancera la main 
« pour le soutenir » ( quia Dominas supponit ma- 
num ). Cette figure ne nous aurait-elle pas paru 
trop petite? Mais supposons qu'elle passe, si l'on 
veut, grâce à l'habitude et à l'éducation; en voici 
une où tous les lecteurs, quoique bien avertis, 
vont se récrier tout d'une voix (j'excepte tou- 
jours les Chrétiens) : «Heureux l'homme attentif 

« aux besoins du pauvre et de l'indigent! Le 

« Seigneur l'assistera sur le lit de sa douleur. 
« Oui , Seigneur , votre . main retournera son lit 
« pour reposer ses infirmités : ( Universum stratum 
« ejus versâsti in infirmitate ejus). » 

Retourner son lit! Dieu retourner un lit! Riez, 
grands esprits ! J'avoue que ces figures-là ne sont 
pas de votre rhétorique : elles ne sont pas de 
votre Être suprême ; mais elles sont du bon Dieu 
des Chrétiens , qui savent que rien n*est petit 
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dans sa bonté... O Rousseau! où es-tu? Je n'ai 
jamais aimé tes erreurs et tes sophismes; mais 
toi, du moins, qui n'avais pas abjuré toute religion, 
tu avais conservé un sens qui manquait à. tous 
nos philosophes. Tu as parlé dignement de l'É- 
vangile et des livres saints; et ce n'est pas à toi 
qu'il eût fallu justifier cet admirable verset de 
David. 

Il ne tarit pas sur les miséricordes de Dieu et 
sur le bonheur de l'aimer. «Qu'elles sont grandes! 
« ô mon Dieu! les douceurs que vous réservez à 
« ceux qui vous craignent ! Vous les cacherez 
« dans le secret de votre face , loin de la persé- 
« cution des hommes; vous les mettrez en sûreté 
« dans votre tabernacle , à l'abri de la contradic- 
« tiôn des langues. Je disais dans l'excès de mon 
« trouble : Mon Dieu , vous m'avez donc rejeté 
« loii^ de vous! Et tandis que je vous adressais 
« ma prière , vous m'aviez déjà exaucé. 

« Aimez donc le Seigneur, parce qu'il conser- 
t< vera ceux qui lui sont fidèles. Agissez avec cou- 
« rage, vous tous qui espérez en Dieu; et que 
« votre cœur se fortifie en lui... Cherchez la pré- 
a sence de Dieu , cherchez-la toujours, etc. » 

Ne perdez pas de vue que la plupart de ces 
cantiques ont été composés au milieu des dé- 
tresses et des dangers. Il commence presque tou- 
joui^s par des plaintes, et finit par des remercie- 
ments; quelquefois, il est vrai, parce qu'il a 
échappé à un grand péril , mais le plus souvent 
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sans qu'il y ait rien de changé à sa situation ex- 
térieure. D'où vient donc cette sérénité, cette 
joie, cette confiance? C'est qu'il a prié, et qu'il 
ne doute pas que son Dieu ne l'ait entendu : il 
se regarde déjà comme délivré, et il l'est au moins 
de la crainte et de l'abattement. C'est l'effet de 
la prière ; et c'est ce que l'Écriture enseigne à 
chaque page, et ce qu'elle a mis en action pour 
mieux nous l'enseigner. 

Il s'écrie au commencement du psaume 4' ' 
a Comme le cerf altéré cherche l'eau des fontaines, 
« ainsi mon ame vous désire , ô mon Dieu ! Mon 
« ame a soif du Dieu vivant, du Dieu fort. Oh! 
« quand est-ce que j'irai et que je paraîtrai en 
« présence de mon Dieu? » 

Où a-t-on vu ce désir ài^ paraître devant Dieu 
si vivement exprimé? S'il n'était pas surnaturel, 
on le trouverait dans les prières des autres reli- 
gions; mais il n'y est pas, il n'y fut jamais. Horace 
prédit à Auguste qu'il sera un dieu, ce qui est 
beaucoup plus que de voir Dieu ; mais il lui con- 
seille de ne pas se presser , malgré tout le plaisir 
qu'il peut y avoir à être dans l'Olympe : Seras 
in cœlum redeas. Il a raison : il ne faut être dieu 
de cette manière que le plus tard possible. 

D^vid ne paraît jamais vraiment affligé (i) que 
de deux choses, de ses péchés, et des injures 

(i) Quand il parle en son nom : car il faut excepter les 
psaumes où il représente l'agonie du Sauveur portiuit les 
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qu on fait à son Dieu. C'est encore ce qu'on ne 
rencontre pas dans l'antiquité païenne. Fsur4out , 
il est vrai , les historiens , les poètes , les philo* 
sophes , détestent 4e sacrilqge et. l'impiété ; c'est 
une disposition naturelle, et généi^e. Mais aucun 
ne va jusqu'à s'en affliger j jusqu'à s'en faire un 
sujet de chagrin personnel. Il n'y a que David qui 
dise et redise : a Je me nourris le jour et la ^ nuit 
« du pain des larmes , parce que j'entends qu'on 
<c me dit sans cesse : Où donc est ton Dieu ? Ces 
« blasphèmes sont dans ma mémoire, et je rentre 
« dans mon ame jusqu'au jour où je passerai dans 
<c les tabernacles de la joie et de l'admiration , 
a dans la demeure de Dieu , au milieu des cris de 
<c louanges qui retentiront dans les festins des ' 
« justes. 

a J'aâ vu les prévaricateurs , el j'ai séché d'affliç- 
« tion , parce qu'ils n'observaient pas vos paroles. 

« Mon ame a défailli de douleur quand j'ai vu 
a les pécheurs abandonner vos commandements. 

4c ]'ai vu dans tous les pécheurs de la terre des 
« transgresseurs de votre loi, et c'est ce qui me l'a 
« fait aimer. 

ce N'ai r je pas haï tous ceux qui vous haïssent? 
a Oui, je les hais d'une haine parfaite , et vos enne- 
« mis sont devenus les miens. » 

Enfin, c'est de lui que sont ces paroles que 

I I ■ ■ ■ " ■ ■ ' ■ I I. I I !■. 

péchés du monde ; alors Texpression ne peut être plus dou- 
loureuse. 
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Jésus - Christ s'.est appliquées : « Le zèle de votre 
cr maison m'a consumé. » Zelus domûs tuœ corne- 
dix me. 

Cet ardent amour pour la loi*de Dieu est. le sujet 
particulier du plus long de tous ses psaumes , le 
cent dix - huitième , où il s'est fait un devoir de 
faire entrer dans chaque verset la loi de Dieu y 
ou ses paroles y ou ses promesses ^ ou ses comman^- 
déments, etc. Il y a loin de là au scrupule de se 
répéter , comme il y a loin du Saint - Esprit aux 
Muses de la Fable. C'est de ce psaume que je viens 
de citer quelques passages sur la loi de Dieu; 
c'est là qu'est ce verset qui explique le secret du 
style de David, et cette chaleur active et péné- 
trante, caractère avoué de tout temps pour être 
celui des Écritures , et qui faisait dire à Rousseau 
quelles parlaient à son cœur. Votre parole « est 
a un feu ardent , et mon ame en est embrasée. » 

Il y a trois mille ans que cela est écrit; et, 
depuis trois mille ans, il n'a manqué en aucun 
temps d'y avoir des hommes remplis de ce même 
feu ; et , depuis Jésus-Christ , le nombre en a été 
prodigieux. Cela ne mérite-t-il pas qu'on y pense? 
Ou il faut soutenir que l'amour de Dieu et de sa 
loi n'est pas en lui-même un sentiment bon pour 
l'homme et un principe de bien , ou il faut con- 
venir qu'il y a dans notre religion un principe 
de bien qui n'est dans aucune autre. Il parait dif- 
ficile d'hésiter sur l'alternative en écoutant la 
raison ; mais quand la raison nous embarrasse , 
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on s'arme de ce qu'on peut avoir d'esprit pour 
se défaire de la raison. Je ne connais pas d'étude 
plus commune que celle-là, ni qui ait plus fruc- 
tifié. 

David attache un si grand prix à la loi de 
Dieu , qu'elle seule lui tient lieu de tout , et il 
reproduit cette idée de toutes les manières ima- 
ginables. 

«Les superbes ont agi envers moi avec injus- 
(ctice, mais je ne me suis point écarté de votre 
«loi. 

«L'iniquité des superbes s'est multipliée sur 
« moi ; et moi j'occuperai tout mon cœur à mé- 
« diter vos ordonnances. • 

« Il m'est bon que vous m'ayez humilié , afin 
«de m'apprendre vos justices. 

« La parole de votre bouche est bonne à mon 
« cœur y et plus précieuse pour moi que l'or et 
« l'argent. 

« Les pécheurs m'ont attendu pour me perdre ; 
« mais vous m'avez donné l'intelligence de vos 
« décrets. 

« Ils m'ont presque anéanti sur la terre ; mais 
« je n'ai point abandonné vos préceptes. 

« Les pécheurs m'ont tendu leurs filets , et ne 
« m'ont point fait faillir dans vos commande- 
« ments. 

« J'ai rencontré sur ma route la tribulation et 
« la détresse ; et j'ai persévéré dans la méditation 
« de vos préceptes. 
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« Ceux qui me poursuivent et m'afiligeut se sont 
« multipliés tous les jours; mais je ne me suis pas 
« détourné de votre loi. 

«Les puissants m'ont injustement persécuté; 
« mais je suis demeuré dans la crainte de vos com- 
« mandements. 

« Combien je chéris votre loi , Seigneur ! elle 

« est ma méditation de chaque jour Si votre 

« loi n'avait pas été l'objet de mes pensées ^ peut- 
«c être aurais-^je péri au jour de mon afïliction. » 

Tous ces versets ne sont pas à la suite les uns 
des autres; ils sont semés dans un psaume qui 
en a 1 76 : mais ce retour si fréquent à la même 
pensée prouve combien le psalmiste en était af- 
fecté. Je conçois que cette manière de se con* 
soler de tout par la loi de Dieu peut paraître 
bien ' étrange. Quel autre qu'un Chrétien com- 
prendra sur -tout comment la loi de Dieu peut 
empêcher de périr ^ comme le dit ici David , et 
comme cela est trèS'-vrai en. plus d'un sens? — 
Quoi ! la loi de Dieu empêchera qu'on ne vous 
égorge ? — Non , si elle a même marqué le terme 
de vos jours; sans quoi personne ne pourra rien 
contre vous. Mais , dans tous les cas , elle empê- 
che de périr, en deux manières : d'abord, celui 
qui aime et craint Dieu ( et c'est l'effet de l'étude 
de sa loi) n'a jamais succombé ni à la crainte 
ni à l'affliction ; et c'est déjà beaucoup pour ce 
Inonde : ensuite il ne saurait périr devant Dieu ; 
et c'est tout pour l'autre. 
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Parmi tous les genres de* martyres connus , on 
né cite pas un saint qui soit mort de chagrin ^ , 
ni un solitaire mort de ses austérités : la plupart 
même de ces derniers ont passé le terme ordi- 
naire de la vie , tant il est vrai que la paix de 
Tame, cette paix de Dieu « qui surpasse tout 
a sentiment » {^pax Dei quœ exsuperat omnem 
sensum ) , soutient aussi le corps , et même dans 
les besoins et les privations! Vous voyez bien 
que David savait ce qu'il disait : il savait p^r ex- 
périence ce que c'est que ia confiance en Dieu, 
Qu'on en juge par ce début d'un psaume : 

(c Le Seigneur est ma lumière et mon salut : 
« qui donc pourrai-je craindre ? Le Seigneur est 
« le protecteur de ma vie : qui donc me fera 
a trembler ? » 

— Mais puisque David connaît si bien la loi 
de Dieu, pourquoi donc en dematide-t-il si sou- 
vent V intelligence y et nommément quatre fois 
dans ce même psaume ii8? « Donnez -moi l'in- 
«ctelligence, et je vivrai. Da mihi intellectum 
a et vipum. Donnez - moi l'intelligence , afin que 
«j'apprenne vos commandements. Da mihi in^ 
« tellectum ut discam testimonia ttia, » La loi de 
Dieu est-elle si difficile à comprendre? 

Elle est* claire comme le jour pour la raison-; 
mais elle contrarie tous les penchants vicieux du 
cœur humain. Avouons que c'est dès lors un 
terrible n^age élevé dans ce cœur , et que , pour 
le dissiper^ il faut que le cœur lui-même soit 
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changé. Qui ne sait combien le cœur est so- 
phiste contre la raison? La philosophie païenne 
Fa vu elle-même , et l'a dit cent fois. Celle de nos 
scLges modernes s'est mise plus à l'aise : elle a dé- 
cidé que tous les penchants de la nature étaient 
bons. C'est donc l'intelligence du cœur que David 
demande; et à qui la demande -t -il? A celui qui 
avait dit des Israélites, lorsqu'il venait de leur 
donner sa loi sur le mont Sinaï : a Qui leur don- 
« nera un cœur pour n>e craindre et pour ob-^ 
<c server mes commandements ? » C'est ce qu'il 
disait à Moïse ; et il dit dans la suite , par la 
bouche de Jérémie : « Quand le temps sera venu, 
«c j'impiimerai mes lois dans leur esprit , et je les 
« écrirai dans leur cœur. » C'est la loi de graoe 
apportée par Jésus-Christ , et connue par avance 
de David et des prophètes , et des patriarches et 
de tous les justes de l'Ancien Testament. 

— Et que n'a-t-il donné celle-là tout de suite? 

— Ce ne sera sûrement pas un Chrétien qui fera 
cette question : un Chrétien adore la bonté de 
Dieu , et n'interroge pas ses décrets. D'ailleurs je 
ne défends pas ici la religion , et il me suffit de 
répondre à ceux qui n'y croient pas : Cette ques- 
tion est déplacée dans votre bouche. La nou- 
velle loi est venue à temps pour vous; et qu'a- 
t-ellè produit sur vous ? Vous est - elle seulement 
connue? En avez- vous seulement l'idée? De quoi 
vous mêlez -vous donc? Vous n'êtes pas chargé 
du sort des autres; vous n'aurez jamais à ré- 
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pondre que pour vous , et c'est la seule chose à 
quoi vous ne pensiez pas. Au lieu de songer à 
interroger Dieu, le sens commun prescrirait de 
songer à ce qu'on aura un jour à lui répondre. 

David y songeait , et c'est pour cela qu'il dé- 
sire tant Y intelligence de la parole divine. Cette 
parole a dans l'Écriture encore un autre carac- 
tère qui lui est propre : c'est une grande étendue 
de sens avec des expressions très-simples ; et pour 
apercevoir l'une, il faut beaucoup méditer les 
autres : de là vient que le psalmiste rappelle et 
recommande sans cesse cette méditation. On voit 
du premier coup d'œil que la loi est bonne et 
juste; qui en doute? Mais tous les objets con- 
courent à nous en distraire , et toutes les passions 
à nous en éloigner. Il faut donc se recueillir en 
soi pour être en garde et en défense , et la mé- 
ditation de l'esprit finit par mettre la loi dans le 
cœur à la place des passions. Or^ qu'y a-t-il de 
plus digne de l'homme que de méditer ce qui 
peut le rendre meilleur ? Voilà ce que fait le psal- 
miste, et ce qu'il nous exhorte à faire. Le sens 
de la loi est lumineux ; mais l'amour de la loi 
ne peut naître que d'une application assidue à 
considérer tout le besoin que nous en avons, 
tout le bien qu'elle seule produit, et tout le mal 
qu'elle seule prévient; c'est la philosophie du 
Chrétien. Il y a de quoi s'occuper toute la vie; 
et plus on s'en occupe , plus on sent quelle pro- 
fondeur de vérité et de sagesse il y a dans cette 
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loi , dont le premier article ne se retrouve dans 
aucune législation religieuse quelconque : Vous 
cUmerez le Seigneur votre Dieu de tout votre 
cœur y de tout votre esprit et de toutes vos forces. 
Les fameux vers de Pythagore , qui sont un code 
de morale naturelle , commencent ainsi : Aidant 
tout y honorez les dieux immortels , chacun selon 
son rang. Ni lui , ni aucun législateur , ni aucun 
philosophe n'a jamais dit , Aimez Dieu , n'a parlé 
en aucune manière de Vamour de Dieu : le sa- 
vant Barthélémy en fait la remarque dans son 
excellent précis de l'ancicRne philosophie (i). Ce 
seul commandement , bien médité , sépare tout 
de suite la législation divine de toutes les légis- 
lations humaines : c'est toute la substance de 
l'homme moral. Il est vrai qu'il faut au moios y 
penser ; mais quiconque y pensera bien , com- 
prendra sans, peine pourquoi Dieu seul a pu nous 
dire, Aimez Dieu. 

Il me reste , pour terminer ce discours , à rap- 
peler le vrai sens de quelques expressions de 
l'Écriture et des Psaumes , dont les calomnia- 
teurs ont abusé d'une manière assez spécieuse 



(i) « L'amour de Dieu, reconnu dans Platon par saint 
Augustin ( de Civit. Dei, VIII , 8 ) , se trouve aussi dans Sé- 
nèque ( épître 4? ) * Q^od Deo satis est, qui colitur et kMATVK. 
Passages qu'on peut opposer à Barthélémy, note a sur le 
chapitre 79 du Voyage d^Anacharsis, » — J. V. Le Clerc , 
Histoire abrégée du Platonisme, [Note, i8ai. ) 
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pour en imposer aux personnes peu éclairées. 
Quel bruit n'a pas fait Voltaire d'un Dieu qui se 
repent , qui se met en colère , qui endurcit le cœur 
de Pharaon , qui se venge , qui tourne le cœur 
des Égyptiens à la haine contre Israël y etc. ! 
Combien de fois n'a-t-on pas invoqué les notions 
nAtaphysiques pour nous apprendre que toutes 
ces impressions ne pouvaient pas entrer dans 
l'essence divine ! La belle découverte ! Vous ver- 
rez que les prophètes , qui par-tout ont fait par- 
ler Dieu si dignement et comme grand ,^et comme 
bon j et comme juste , n'en savaient pas autant 
que nos philosophes sur l'essence divine ! Mais 
s'ils avaient fait parler Dieu en rigueur méta- 
physique, leurs écrits n'auraient pas produit plus 
d'effet que le Manuel d'Épictète. Pour agir sur le 
cœur de l'homme , il faut parier aux affections 
de l'homme ; et si toutes ces affections sont en 
lui susceptibles de vice, parce qu'elles peuvent 
y devenir Un désordre, elles ne sont, dans la 
pensée divine , que l'ordre essentiel. Dieu est im- 
passible pour lui, sans doute; mais s'il nous par^ 
lait comme impassible , qui l'entendrait ? S'il nous 
avait dit qu'il ne peut ni aimer comme nous, 
puisque l'amour est un besoin et que Dieu n'a 
besoin de rien, ni haïr comme nous, puisque 
rien ne peut lui faire de mal, ni s* irriter, ni se 
venger y ni se repentir, etc. , par les mêmes rai- 
sons, n'aurait -on pas rangé cette divinité -là 
parmi celles d'Épicure , qui ne se mêlent ni ne se 
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soucient de rien ? II aurait donc fallu donner à 
toute la terre des leçons de métaphysique , pour 
enseigner à tous les hommes ce qu'ils doivent 
craindre et espérer de Dieu qui les a créés ? Mais, 
heureusement pour nous, il savait (puisque nous- 
mêmes le savons) qu'on n'établit pas plus une 
religion dans le cœur avec des définitions on#- 
logiques qu'on n'établirait une législation avec 
des axiomes et des corollaires de philosophie. U 
a fait pour nous , comme Elisée pour cet enfant 
qu'il rendit à la vie : il s'est mis , s'il est permis 
de le dire , à notre mesure. Il a parlé de sa colèrcy 
de sa vengeance, pour effrayer les méchants. 
Il a permis que les bons le glorifiassent, quoique 
assurément sa gloire n'ait nul besoin de nous. Il 
nous a prescrit de le louer, de le bénir, de le 
prier; et tout cela pour nous-mêmes et pour 
notre bien; car s'il peut se passer, et de nos 
louanges , et de nos bénédictions, et de nos prié- 
res , l'homme ne saurait s'en passer. Il a dit qu'«7 
oublierait nos iniquités ; et quoiqu'on sache bien 
qu'il ne manque pas de mémoire, ce terme est 
beaucoup plus vrai de lui que de nous ; car 
l'homjne qui pardonne n'oublie pas, et nous- 
mêmes n'oublions ni ne devons oublier nos 
fautes ; mais Dieu est assez puissant et assez bon 
pour faire , s'il le veut , qu'elles soient devant 
lui comme non avenues, en raison de notre re- 
pentir, et sur-tout de sa miséricorde. Aussi dit- 
il , en se servan^: de figures du même genre : 
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« Quand votre robe d'iuiquîté serait rouge comme 
« l'écarlate, je là rendrai blanche comme la neige... 
« je scellerai tous vos péchés dans un sac , et le 
<c jetterai au fond de la mer. » Et qu'y a-t-il dans 
tout cela qu'un excès de bonté , qui prend tous 
les moyens sensibles pour rappeler à lui le pé- 
cheur, et lui ôter cette fatale idée qui retient 
tant de coupables dans la route du crime , // est 
trop tard^ il n est plus temps ? S'il eut dit : A telle 
mesure de crime il n'y aura plus de pardon , que 
d'hommes dans le 4é®^spoir! On a vu, dans les 
citations précédentes , cornbien il est loin dç 
parler ainsi. Il n^ jamais marqué cette mesure , 
iparce que c'eût été en marquer une à sa clé- 
mence, ce qui serait contradictoire dans l'Être 
infini en tout. Seulement, comme cette clémence 
est nécessairement attachée au repentir, selon 
l'ordre de la justice , essentielle en luii comme 
la bonté , le temps de cette clémence ne saurait 
passer celui de l'épreuve, c'est-à-dire, de notre 
vie, parce que l'ame, une fois séparée du corps^ 
ne peut plus éprouver de changement , et reste 
nécessairement ce qu'elle était aia moment de la 
séparation. Qu'y a-t-il dans toutes ces idées qui 
ne soit parfaitement conséquent , et , quîç la rai-^ 
son puisse attaquer ? 

Quand David dit du Dieu d!lsraël , que , re- 
gardant l'affliction de son peuple , « U se repen- 
te tit suivant la grandeur de ses mis<éricordes » , 
pœnituit eum secundàm multitiuUnem miseri* 

Cours de littérature. IL ^^ 
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cordiœ suœ , quelqu'un peut - il se tromper de 
bonne foi au sens de ses expressions , comme si 
Dieu qui sait tout , selon Tordre , pouvait en effet 
se repentir? N'est -il pas évident que l'écrivain 
sacré se sert de ces termes humains pour faire 
comprendre que le bon Dieu ne punit pour ainsi 
dire que malgré lui; qu'à peine a-t-il frappé^ il 
attend , pour guérir, qu'on ait recours à sa bonté, 
et qu'on rentre dans les voies de la justice ? Si 
l'Écriture fait dire aux Ninivites, Qui sait si 
Dieu ne ré^^oquera pas Varrét qu'il a prononcé 
dans sa colère ? voilà qu'un raisonneur qui se 
croit habile appelle l'écrivain sur les bancs , 
comme il y appellerait Dieu même, s'il y croyait, 
et lui dit avec confiance : Ne sais-tu pas que Dieu 
est immuable , et qu'il ne peut pas réi^oquer ce 
qu'il a résolu? Ni Dieu ni l'auteur inspiré ne lui 
répondront. Mais moi, je lui dirai : Ne sais-tu 
pas toi-même que rien n'empêche que toute me- 
nace ne soit conditionnelle , sous la restriction 
du repentir de ceux qui sont menacés , puisque 
rien n'empêche que la prescience de Dieu n'ait 
prévu l'effet de la menace lorsqu'il la faisait ? Cet 
argument sans réplique est applicable à tous les 
cas pareils. Ils sont sans nombre dans l'Écriture , * 
parce que Dieu a voulu qu'on ne désespérât ja- 
mais ici*bas de sa miséricorde. 

Dieu est l'auteur de tout, hors du mal; et le 
mal est dans la créature , parce que le Créateur 
ne peut rien faire d'aussi parfait que lui, et que 
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la perfection n'est qu'à lui : c'est un attribut in- 
communicable. Lui - même a dit que les anges 
n étaient pas entièrement purs devaru lui. Il est 
donc absurde de vouloir que l'homme ou un 
être créé quelconque soit parfait. Un être créé 
imparfait et libre, tel que l'homme, a donc eu 
lui le germe du mal. Mais ce qui est en Dieu , 
c'est de tirer le bien du mal même; et c'est ce 
qui justifie les vues de sa sagesse, quand elle 
permet le mal que l'homme seul fait par sa vo- 
lonté corrompue , mais que Dieu ne peut jamais 
faire. Ainsi , quand il est dit dans les livres saints 
qu'i7 tourna le cœur des Égyptiens à la haine (et 
autres exemples semblables), on sait bien que 
ce n'est pas lui qui a mis dans leur cœur un sen<» 
timent vicieux, puisque cela est impossible; il a 
seulement permis qu'ils s'y livrassent, quoiqu'il 
pût empêcher à la fois et l'intention et l'effet : 
s'il ne* le fait pas , c'est qu'il a ses raisons , que per- 
sonne n'a droit de lui demander. Mais, éomme 
il importait de persuader aux Israélites et à tous 
les hommes que tout est conduit par la Provi-. 
dence , les auteurs sacrés emploient quelquefois 
ces sortes de phrases pour le mal même , et les 
emploient toujours pour le bien , sans distinguer 
la permission ou l'action , que le bon sens supplée 
de lui-même pour quiconque n'y a pas renoûcé. 
Il n'y a pas plus de fondement dans cet autre 
reproche qu'on a fait au psalmiste et aux autres 
prophètes , sur cette formule qui est celle de l'im- 

9.a. 
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précation : Que leurs yeux i obscurcissent ^ afin 
qu'ils ne voient pas j et que leur dos soit toujours 
courbé pour la serntudcy etc. Est -il permis, a- 
t^on dit ,, de souhaiter du mal , même à ses enne* 
mis ? et cela n'est-il pas contraire à l'esprit de la 
religion? Sans doute. Mais toutes les fois qu'on 
a répété cette objection , l'on s'est bien gardé de 
tenir compte de la réponse , qui est péremptoire : 
C'est qu'il est reconnu et prouvé, du moins pour 
tout Chrétien (et cela suffit ici pour que tout 
soit conséquent), que ce n'est point David qui 
parle en cet endroit, non plus que dans une 
foule d'autres. C'est J, C. lui-même qui parle 
dans^ tout le psaume où se trouve ce passage, 
qui regarde manifestement les Juifs déicides, 
comme si l'on contait leur histoire. Or, toutes les 
fois que Dieu parle ainsi, il n'y a ni souhait ni 
imprécation ; il y a jugement et prédiction : et 
apparemment Dieu est le maître. 

Pour ce qui est de David lui-même , il n'y a 
qu'à lire son histoire , où ses fautes ne sont nul- 
lement dissimulées; on verra qu'il n'y eut jamais 
d'homme moins porté à la vengeance. Jamais il 
VLtn tira aucune d'aucun de ses ennemis, quoi- 
qu'il en eût reçu les plus violents outrages , et 
qu'ils lui eussent fait tout le mal qu'ils pouvaient. 
Il eut deux fois en son pouvoir la vie de son plus 
furieux oppresseur, Saùl, et n'eut pas même la 
pensée d'y attenter. Il n'y a nulle part de récit 
plus touchant que celui de tout ce qui se passa 
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de part et d'autre en ces deux rencontres. Tous 
ses autres ennemis obtinrent de lui leur pardon 
dès qu'il fut sur le trône. Il alla même jusqu'à 
dissimuler les attentats de l'insolent Joab, en 
considération de ses grands services, et s'en re- 
mit à son successeur Salomon du soin de les pu- 
nir, parce qu'ils devaient être punis. Quand il 
éprouva la plus insigne trahison de la part d'un 
de ses plus intimes amis , Achitophel , il ne de- 
manda pas à Dieu de le faire périr, mais seule^ 
ment de déconcerter ses desseins, et d'arrêter 
l'effet de sa politique , qui était connue : Infatua , 
Domine^ consilium Achitophel, Ce fut toute sa 
prière : elle n'est pas d'un homme vindicatif 
Avant de livrer bataille au rebelle Absalon, le 
seul ordre qu'il donna fiit que personne n'osât 
mettre la main sur lui : c'était son fils, j'en con- 
viens; mais combien de rois n'auraient pas été 
pères en cette occasion ! Il n'y en eut qu'une où 
il fut au moment de se porter à la vengeance : 
c'était contre Nabal. Il eut tort; mais il le recon- 
nut sur-le-champ, dès qu'il eut entendu Abigaïl; 
et il rendit grâce à Dieu de n'avoir pas permis 
qu'il commit une grande Jaute : et pourtant ce 
!Nabal avait poussé bien loin l'inhumanité'et l'in- 
gratitude. 

Il demande souvent à Dieu de le délii^rerde ses 
ennemis , de confondre ceux qui en veulent à sa 
vie y de les faire tomber eux-mêmes dans les piè- 
ges qu'ils lui tendent, etc.; ce qui signifie claire- 
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ment qu'il s'en remet à la justice divine de% 
moyens qu'elle voudra employer pour le sauver , 
parce que lui-même, comme on le voit par son 
histoire , n'en emploie aucun pour leur faire du 
mal. Il ne s'occupe jamais qu'à se préserver , ce 
qui assurément est très-permis; et Dieu ne dé- 
fend à personne de l'invoquer contre les mé- 
chants , quand il lui plaît de leur donner la puis- 
sauce. C'est toujours un temps d'épreuve et de 
punition pour les hommes, et c'est à leurs prières 
d'obtenir que ce temps soit abrégé. 

En un mot , les trois grandes vertus du chris- 
tianisme , la foi , l'espérance et la charité , respi- 
rent dans les Psaumes, comme dans tous les 
livres émanés de l'Esprit saint; et c'est là ce qui 
rendra toujours ce recueil si précieux. Car , sans 
la foi, l'ame est privée de lumières; sans la cha- 
rité , le cœur est vide de bonnes oeuvres ; sans 
l'espérance, la vie n'a point d'objet, et la mort 
point de consolation. Disons donc à Dieu avec 
le psalmiste : « Heureux l'homme que vous-même 
a aurez instruit, et à qui vous aurez enseigné 
« votre loi, afin de lui adoucir les jours mauvais, 
a jusqu'à ce que le pécheur ait creusé la fosse où 
n il doit tomber! Beatus homo quem tu erudieris^ 
« Domine y et de lege tua docueris eurriy ut mitigés 
« ei diebus maliSy donec Jbdiatur peœatori fo- 
« i^ea, » Ps. 93. 

FIIÏ PU SECOND VOLUME, 
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ORPHÉE. 

V^ E T article est un tissu d'erreurs qu'il est important de ré- 
futer. Les erreurs d'un homme tel que M. de La Harpe sont 
dangereuses: on les répète; son nopi leur donne de l'autorité. 
La critique , qui trop souvent s'exerce sur des livres indignes 
de son attention y n'est jamais plus utile que lorsqu'elle s'at- 
tache aux défauts des ouvrages qui ont ou beaucoup de mé- 
rite ou beaucoup de réputation. 

Il nous reste sous le nom d'Orphée une épopée sur l'expé- 
dition des Argonautes , un poëme sur les vertus des pierres , 
des hymnes et des fragments épars dans les écrits des Pères 
et des nouveaux platoniciens. 

Tous les savants sont aujourd'hui persuadés que ces diffé- 
rentes productions ne sont pas de l'antique Orphée, parce 
qu'elles ne peuvent pas être de lui , parce que les choses et 
les mots trahissent une main plus récente. 

Nous reviendrons tout-à-l'heure sur ces preuves. Mais sup- 
posons pour un moment qu'elles n'existassent pas; supposons 
que, dans la diction et dans les faits, rien, absolument rien, 
ne décelât l'imposture, il faudrait méme^^alors douter encore 
de l'authenticité de ces poèmes, et reconnaître seulement que 
le faussaire qui les fabriqua était très-savant et très-habile. 
Ce parti serait, en bonne critique, le plus prudent et le plus 
raisonnable. En effet, on avait tellement abusé de ce beau 
nom d'Orphée , il avait été mis faussement à un si grand 
nombre de poëmes ,. qu'il serait vraiment miraculeux que les 
ouvrages que nous avons conservés, qui ne sont cités par 
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aucun auteur de quelque poids et de quelque antiquité, qui 
n'ont Tappui d'aucun témoignage respectable , se trouvassent 
précisément très-authentiques et à Tabri de tout soupçon. 

Il ne sera pas hors de propos de réunir ici quelques pas- 
sages relatifs aux poëmes orphiques que nous avons perdus. 
On verra que le nom d'Orphée n'imposait pas aux anciens, 
,et leur scepticisme formera en faveur de celui des modernes 
une présomption favorable. 

Hérodote ne croyait pas à l'authenticité des poésies qui 
de son temps circulaient sous le nom d'Orphée. « Ce sont, 
« dit-il (i), Homère et Hésiode qui, les premiers, ont décrit 
« en vers la théogonie, qui ont parlé des surnoms des dieax, 
w de leur culte , de leurs fonctions , et qui ont tracé leurs 
« figures. Les autres poètes qu'on dit les avoir précédés ne 
« sont venus y du moins à mon avis^ qu'après eux, » Il est 
évident que, selon Hérodote, les poëmes d'Orphée, sa théo* 
gonie par exemple, étaient postérieurs à Homère et à Hé- 
siode, et par conséquent n'appartenaient pas au véritable 
Orphée j à l'Orphée de Thrace. 

Pausanias ( Att. 14) cite des vers d'Orphée , et il ajoute : 
w Mais , selon moi , ces vers ne sont pas de lui. » 

Il est vrai qu'Euripide, dans un passage de VJlceste, pa- 
raît avoir voulu indiquer un ouvrage d'Orphée; mais un 
poëte ne fait pas autorité en de pareilles questions : Euripide 
'a pu suivre la tradition vulgaire, si elle lui semblait poétique 
et théâtrale. 

Il est encore très-vrai que Platon, dans deux ou trois en- 
droits, se sert du témoignage d'Orphée; mais il détruit lui- 
même la conséquence qu'on pourrait en tirer. En effet, dans 
le second livre de sa République, il s'exprime avec mépris 
«ur ces poëmes que des charlatans décoraient des noms d'Or- 
phée et de Musée. 



(i) T. Il, p. 53, trad. de M. Larcher. 
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Cicéron (N. D. I. 38) dit, d'après Aristote, Orpheumpoe^ 
tant nunquam fuisse. Ces mots sont un peu obscurs. L'abbé 
Pourcher(i), Tabbé Barthélémy (2), et quelques autres sa- 
vants, ont cru qu' Aristote avait voulu nier absolument Texis* 
tence d'Orphée. Ce sentiment n'a pas de vraisemblance , il 
est bien plus probable qu' Aristote niait seulement qu'Orphée 
eût été poëte, eût écrit les ver$ qu'on lui attribuait. 

Les anciens connaissaient les véritables auteurs de la plu- 
part des livres orplùques. Ils savaient que les Triagmes ap- 
partenaient à Ion le tragique, les Discours sacrés à Théognète 
ou à Cercops le pythagoricien, les Sotéries à Timoclès et à 
Pei^imus; que Zopyre avait composé les Cratères; Nicias, 
les Bachiques ; Brontinus , le Peplus , le Filet et la Physique ; 
Onomacrite , les Oracles et les Mystères (3). Cet Onomacrite 
était un faussaire de profession : Hérodote nous apprend qu'il 
avait fabriqué un oracle sous le nom de Musée; Sextus £m- 
piricus, saint Clément d'Alexandrie et Tatien lui ont attribué 
indistinctement les poëmes d'Orphée ; Philoponus et un scho- 
liaste inédit d'Aristide (4), disent qu'il avait mis ses dogmes 
en vers. 

Il résulte de cette accumulation d'autorités que le nom 
d'Orphée ne peut raisonnablement inspirer de confiance, et 
que tout homme vraiment instruit qui le lit au frontispice 
d'un livre, doit de prime abord supposer que ce livre est 
falsifié. ^ 

Après avoir, par cette discussion préliminaire, mis en 
doute l'authenticité des poëmes orphiques qui nous sont par- 
venus^ je montrerai que ce doute est légitime, et que l'antique 



(i) Académie des Belles-Lettres, t. XXXY, p. 3. 
(a) Anacharsisy t. YII, p./ xa5. 

(3) Toyez Suidas , au mot Orpheus, 

(4) Dans Walckenaer, de Aristobulo^ p* 84. 
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Orphée n'a point composé les ouvrages qui portent aujour- 
d'hui son nom» 

Ruhnkenius, Tun des plus savants hellénistes qui aient 
paru depuis la renaissance des lettres, donnait les Argonau- 
tiques à quelque poëte de l'école d'Alexandrie ; et M. Wolf 
ne paraît pas s'éloigner de ce sentiment. Bf. Schneider , dont 
le nom est si connu , trouvant dans la diction de cet ouvrage 
des latinismes et des constructions harhares , voudrait le pla- 
cer à une époque beaucoup moins ancienne. Enfin, un cri- 
tique qui a plus que personne approfondi la théorie de la 
versification grecque , et qui connaît parfaitement toutes les 
variations qu'elle a subies dans les différents âges, M. Her- 
mann , met l'auteur des Argonautiques dans le siècle de Non- 
nus, de Tryphiodore , de Quintas Calaber. Ces savants hommes 
se divisent sur l'époque où ce poëte a dû vivre, et au fait, 
rien n'est plus difficile à déterminer avec certitude ; mais tous 
s'accordent en ce point , que les Argonautiques ne peuvent être 
l'ouvrage de cet Orphée qui vécut avant Homère. On sent 
bien qu'ils n'ont pas donné leurs opinions aussi nues que je 
les rapporte; mais leurs preuves ne sont pas de nature à être 
transcrites dans cet Appendice. 

Le poëme des Pierres peut encore moins soutenir l'examen. 
On y rencontre perpétuellement les mysticités théurgiqœs 
des néo^platoniciens ; il y a même quelques traits qui désignent 
les progrès du christianisme. Le savant Tyrwhitt, qui a donné 
> une bonne édition de ce petit ouvrage, a conjecturé, avec 
assez de vraisemblance, que l'auteur vivait vers le quatrième 
siècle de notre ère. 

Quant aux hymnes, quoi qu'en dise M. de La Harpe, cer- 
tainement Orphée n'en fut pas l'auteur. M. Meiners , qui était 
autrement savant que M. de La Harpe , a prouvé que la plus 
grande partie de ces petits poëmes avait été composée, de^ 
puis Jésus-Christ, par des adeptes de la philosophie mystique 
des pythagoriciens unis aux platoniciens. M. Heyne a dé- 
montré que l'hymne aux Muses était absolument en opposi- 



APPEirPlGE. 347 

tion avec la doctrine de la haute antiquité. Et que dire de 
l'hymne à Hercule? Orphée arait été le compagnon de ce 
héros dans l'expédition des Argonautes , et il avait à peine 
dû voir naître ses autels; cependant Hercule est dans cet 
hymne orné de tous les attributs d'un culte perfectionné , d'é> 
pithètes prises dans la plus savuite et la plus profonde théo- 
logie , et de qualités mystérieuses qui tiennent aux dogmes 
du néo-platonisme (i). 

L'observation de M. de La Harpe y que ces hymnes n'offrent 
a.ttcun mélange de polythéisme , manque totalement d'exacti- 
tude. Il jugeait apparemment de tout le recueil par le mor- 
ceau qu'il a traduit. S'il eût seulement jeté les yeux sur la. 
table des ûtres, U eût pu y voir les noms de Minerve 9 de 
Jupiter, de Vulcain, d'Apollon, etc., et sûrement il aurait 
changé d'avis. 

Il ne me reste plus à examiner que le passage même rap- 
porté par M. de La Harpe. Il prétend le donner d'après Sui- 
das; mais il devait noms dire dans quel endroit de Suidas il 
l'avait trouvé. Pour moi, je l'ai vainement ch^ché. Tout ce 
que j'ai vu, c'est qu'au mot Orphée, apr^ avoir cité diffé- 
rentes opinions prises de la théogonie de ce prétendu poëte. 
Suidas remarque qu'il a suivi Moue; mais ces fragments de 
la théogonie n'ont aucun rapport avec le morceau que La 
Harpe a traduit. 

Ce morceau ne se trouve point dans Suidas, mais dans 
Saint -Justin (p. 18 ), et dans la Préparation Évangélique 
d'Ëusèbe (XIH, 12). Ce n'est point un hymne, mais, selon 
saint Augustin, un fragment d'un poëme adressé à Musée; 
et selon Euaèbe, un extrait des vers orphiques, envoyés à 
Ptolémée par Aristobule. 

De des derniers mots, je tirerai l'explication de l'étrange 
ressemblance des sentiments de ce Pseudo-Orphée et de la 
doctrine mosaïque. 

/ 

(x) Voyez M. Schneider, AnaL Crit, p. 59. 
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Aristobulé , Juif d'Alexandrie , vivait sous Ptolémée Philo- 
métor. C'était un homme fort lettré et très^-passionné pour sa 
croyance. Le mépris que les chefs de l'école d'Alexandrie, 
que les poètes et les philosophes grecs avaient pour les Juife 
et leurs livres sacrés , révolta son orgueil. Il composa un long 
traité pour montrer que les Grecs ne devaient pas être si fiers 
de leurs grands poètes et de leurs grands philosophes, qu'Or- 
phée, Linus, Homère, Hésiode, Pythagore, Socrate, Platon, 
Aristote , avaient puisé dans Moïse ce qu'ils avaient écrit de 
plus pur en morale et en théologie (i); et ce traité, il le dédia 
à Ptolémée. 

Ce serait étendre trop loin cet article que d'entrer dans ic 
détail des assertions d' Aristobulé , je me bornerai à ce qui 
concerne Orphée. 

Aristobulé soutenait qu'Orphée n'avait pas ignoré lé grand 
principe de l'unité de Dieu , créateur et modérateur du monde, 
et qu'il n'avait pu prendre des idées si saines que dans 4a 
Bible judaïque. Pour que Ptolémée n'en doutât pas, Aristo^ 
bule lui copia un long passage pris d'un de ces poëmes mo- 
raux qui couraient sous le nom d'Orphée, et y inséra plu- 
sieurs phrases bibliques arrangées en vers de sa façon. C'est 
ce morceau cité par Eusèbé que M. de La Harpe a traduit, 
ou plutôt dont il a donné une imitation fort abrégée. 

Il faut dire à la louange d'Ëusèbe qu'il n'a point été dupe 
de cette grossière charlatanerie ; il ne s'est point laissé abuser 
par les vers d' Aristobulé, et il reconnaît qu'Orphée n'a point 
connu le vrai Dieu. 

Quant à M. de La Harpe , ce n'est point Aristobulé qui l'a 
trompé; il n'avait sûrement jamais lu les fragments de ce Juif. 
Je crois qu'il aura été induit en erreur par quelque moderne, 
probablement par Cudworth, qui, dans son Système Intellec- 
tuel, a poussé la crédulité et le défaut de critique jusqu'à 



i) Pour les autorités, voyez Walckenaer, de Aristobulo. 
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s'imaginer, non - seulement qu'Orphée avait adoré un Être 
suprême unique , mais même qu'il avait connu le dogme de$ 
trois !Natures en un seul Dieu. 

Avant de finir, je rapporterai un trait assez curieux de 
l'impudence de cet Aristobule. H avait eu l'effronterie de sup- 
primer le nom de Jupiter au commencement du poëme d'Ara- 
tus, et de le remplacer par le mot Dieu. Selon lui, Aratus 
avait trop de raison pour n'avoir pas songé au vrai Dieu en 
nommant Jupiter; de sorte qu'il se vantait, en altérant ses 
paroles, de rétablir le fond de sa pensée. Si Aristobule osait 
commettre une pareille falsification dans les vers d'un poète 
dont il était presque le contemporain , dont le livre était à 
Alexandrie dans toutes les mains, dans toutes les bibliothé- 
ques, qu'on juge de ce qu'il pouvait se permettre dans les 
poëmes méprisés et presque inconnus d'un prétendu Orphée, 
auquel personne ne s'intéressait, et pour lequel il savait; bien 
qu'on n'élèverait pas la Toix. 

SAPHO. 

M. de La Harpe a consacré ces huit lignes à la célèbre 
Sapho: 

« Nous n'avons qu'une douzaine de vers de cette fameuse 
rt Sapho, dont Horace a dit : 

« Le feu de son amour brnle encor dans ses vers. 

« Ils sont assez passionnés pour faire croire tout ce qu'on 
« raconte 4'^lle., et pour regretter ce qu'on en a perdu, Boi^ 
<x leau en a donné une imitation très-élégante, quoique peut- 
<t être elle ne soit pas animée de toute la chaleur de l'or^-^ 
<x ginal. » 

Je ne veux point m'arrêter à relever cette construction 
barbare , des vers assez passionnés pour regretter ce qu'on en 
a perdu; ni ces deux en, dont l'un se rapporte à Sapto, e( 
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l'autre à ses vei^. M. de La Harpe savait très-bien le français, 
et il y aurait du pédantisme à lui faire un trop grand crime 
de quelques négligences échappées à sa ptnmè dans un tra- 
vail rapide. Mais ce que M. de La Harpe savait peu et mal, 
c'est le latin, c'est le grec , c'est la littérature de ces deux 
langues; et pourtant il en parle avec une assurance en vé- 
rité bien extraordinaire. 

M. de La Harpe croyait donc qu'il ne nous reste de Sapho 
que cette ode admirable où le délire de la passion est peint 
de si vives couleurs , et que tout lé monde connaît par les 
imitations de Catulle et de Boileau. Il ignorait qu'il existe 
encore une ode de Sapho, une ode entière, et qui n'est peut- 
être pas moins belle que Tautre. L'erreur est d'autant plus 
remarquable , que cette ode se trouve dans le Traité de De- 
nys d'Halicarnasse sur V arrangement des mots; traité que 
M. de La Harpe, en sa qualité de rhéteur et de professeur, 
avait dû lire et méditer, au moins dans la traduction, alors 
fort répandue, de l'abbé Batteux. Comment M. de La Harpe 
qui, deux pages plus loin, parW dç l'Anacréon de Poinsinet, 
n'y avait-il pas aperçu la traduction de cette ode? Comment 
avait-il oublié qu'elle a été traduite par madame Dacier et 
par Longepierre, et que Blin de Sainmore (i) en a fait une 
agréable imitation ? 

J'ai, à mbn tour, essayé de mettre en français les beaux 
vers de Sapho. Ils me paraissent étrahgement défigurés dans 
la version de madame Dacier , ainsi que dans la poésie , ou 
si Ton veut, dans la prose de Longepierre et de Poinsinet 
Batteux lùirméme ne les a pas rendus avec asse^ de force et 
d'exactitude. J'aurais voulu faire mieux; peut-être n'aurai-je 
réussi qu'à faire autrement. Le texte de M. Bronck est eelui 
dont je me sers : 

« Immortelle Vénus, fille de Jupiter, toi qui t'assieds snr 



(i) Élite de Poési«à fug^îtives, t. V, p. 3of . 
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4K un trÀne brillant (t) , et te complais aux ruses amoureuses ; 
«je t'en conjure, auguste déesse, ne brise point mon cœur 
<c par de si vives douleurs. Mais si tu daignas jamais écouter 
« ma voix , viens en ces lieux ; viens , comme Su. jour où , 
« quittant le palais de ton père, tu descendis de TOlympe sur 
<t ton char d'or. Tes passereaux charmants, frappant Fair du 
« battement précipité de leurs sales , t'emportaient rapide- 
« ment à travers Tesf^ace ; déjà ils ont touché la terre (a). Et 
« souriant de tes lèvres immortelles , ô déesse I tu me deman- 
«< dais quelles étaient mes souffrances ; pourquoi je t'invo- 
« quais; quel bien souhaitait ce cœur trop passionné; qui je 
« voulaiis lier des chaînes de mon amour. 

« Sapho, qui te fait injure? Si Ton t'évite (3), bientôt Ton 
« te recherchera; si tes présents sont rejetés, l'on viendra 
« t'en offrir; si' l'on ne t'aime pas, bientôt Ton t'aimera, ou 
« tu cesserais de le vouloir. 



(z) noiiBtX^oyoç peat signifier qui a phtfievrs trénes^ ou qm a un 
tréne briUani , onU. 

(2) Madame Daeier : « Us s'en retournèrent sitôt qulls voas eurent 
« amenée» » Et sur ce contre-sens ridicule , elle, fait cette note : « Ce pa»- 
« sage est fort joli. Sapho , pour faire voir que Vénus n'allait point ches 
« elle ponr un moment , dit que cette déesse reuToya son char sitôt 
«c qu'dle fut arrivée. » Je ne citerai ni Poînsinet , ni Longepierre. Ma- 
dame Daeier avait pu être trompée par la version latine d'Élie André. 
tin autre traducteur a mis , ilicet venCum est ; c'est le sens. 

(3) La grec : «t ^ séysi ; ce qui ne particularise pas plus le sexe que 
si Jugit en latin. Je n'ai pas voulu mettre S'il l'évite ; je n'osais pas 
trop écrire i^< elle f évite. J'ai préféré me servir' du on , qui donne en 
français l'équivoque du mot grec. Dans l'autre ode, l'expression de 
Sapho est beaucoi^ plus franche ; mais dans celle-ci , où elle parle à 
une déesse et la fait parler, plus de naïveté eût blessé toute convenance. 
Sapho Sentait bien que Yénus elle-même eût été indignée d'une confi- 
dence trop sincère, et que, pour l'intéresser à de pareilles ardeurs ^ il 
fallait les lui déguiser un peu. 
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« Viens encore aujourd'hui. Délivre-moi de mes mortelles 
« douleurs. Prête -moi ton secours, et comble les voeux de 
« mon cœur. » 

Cette ode , et celle que Longin nous a conservée , sont 
écrites dans la plus haute manière, et donnent une bien 
grande idée du talent de Sapho. On ne s'étonne point, après 
les avoir lues , de l'enthousiasme avec lequel les anciens par- 
lent de cette femme extraordinaire ; ils l'avaient , en quelque 
sorte , placée à côté du chantre de l'Iliade , et souvent ils la 
désignaient par le simple nom de la Poétesse, de même qu'ils 
appelaient Homère, le Poète y Démosthène, t Orateur^ et Thu- 
cydide, r Historien, «Nous avons, en quelques occasions, dit 
« Galien (i), l'habitude d'appeler de leur nom générique les 
« individus qui , dans chaque genre , sont au premier rang. 
« Ainsi, quand on dit que tel vers se trouve dans le poëte, 
« tel autre dans la poétesse, tout le monde comprend qu'il 
« s'agit d'Homère et de Sapho. » 

M. de La Harpe ne connaissait pas une ode connue de tout 
le monde : faut-il s*étonner qu'il n'ait pas soupçonné l'exis- 
tence de plusieurs autres fragments de Sapho, épars dans les 
livres des anciens , et recueillis dans quelques ouvrages mo- 
dernes, trop érudits peut-être pour qu'un si bel esprit s'a- 
baissât à les lire ? 

Ce compilateur, à qui nous devons tant de précieux frag- 
ments des philosophes et des poëtes grecs , Stobée (2) , nous a 
conservé quelques vers de Sapho contre une femme riche et 
ignorante : « Tu mourras , et nulle mémoire ne restera de toi 
<v dans les temps à venir ; car tu ne cueilles point les roses des 



(i) Dans le Traite, Que les mœurs suivent les tempéraments^ ch. 2. 

{«) Serm. IV, p. 110 de Fédition de M. Schow. J'y ai joint le 
numéro 76 du Recueil de Wolf. Voyez Martin. , ^ar. Lect, t. III , ch. a 8, 
Au septième vers , j'ai suivi le texte de Brunck , dans la troisième édit. 
de son Aiiacréon. 
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«r Muses. Descendue sans gloire aux demeures infernales , on 
«t ne te verra point t'élever loin des morts sur une aile légère. 
« Mais moi , que les Muses ont rendue heureuse et digne d'en- 
« vie , je laisserai un immortel souvenir. >» 

Properce songeait peut-être à ce passage de Sapho, quand 
il écrivit ces vers , dont l'idée est pareille (i) : 

Omnia, crede mihi, secum uno munera Ucto 

Auferet extrenU fimeris atra dies. 
Et tua transîbit eontemnens ossa viator. 

Née dicet : « Cinis hic docta puettajuit, » 

Il est encore assez vraisemblable que ces vei*s d'Horace 
(in. 12.}, 

Tibi fuaium Cjrthereœ puer aies , 
Tihi telas operosœque Minervœ 
Studium aufert, Neobule, Liparœi nitor Hehri, 

ont été inspirés par un endroit de Sapho, que cite Héphes- 
tion dans son Traité de Yer^iGkcation (2) : « O ma douce mèrel 
« la navette échappe à mes doigts : je succombe au désir dont 
« la tendre Vénus brûle mon cœur. » 

Héphestion a pris plusieurs autres exemples dans les poé- 
sies de Sapho : il y en a de très -brillants; celui-ci entre les 
autres (3) : « La lune et les pléiades sont descendues sous Tho- 
« rizon; la nuit est au milieu de sa course : le temps fuit, et 
«' moi je languis en ma couche solitaire. » 

D'après la réputation de Sapho , on ne doit pas s'attendre 
à lui trouver une grande rigidité de morale. Elle avait quel- 
quefois un faste de vertu qui contrastait avec ses mœurs. Al- 



(i) II, l{, 33. — Voyez M. V^îttenbach, Bibl erit. II, a , p. 16. 

(a) P. 34. -~ Et dans Brunck, qui, selon son usage, a négligé d'in- 
diquer la source. 

(3) P. 38. — Et dans Brunck. 
Coursfde Littérature. II. ^v» 
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cée (i) lui avait dit dans une ode : « Je voudrais te confier un 
« secret 9 mais la pudeur me retient » £lle lui répondit : « Si 
<c ton cœur avait le désir des choses belles et sages , si ta langue 
« n'arrangeait pas quelques propos honteux , la pudeur ne se- 
« rait pas dans ton regard ; tu oserais exprimer des senti* 
« ments honnêtes. » 

Sapho ne s'était pas exercée seulement dans le genre lyri- 
que. Son talent élevé, mais flexible , savait descendre à des 
compositions plus simples. Elle avait laissé des élégies , dont 
Ovide a sans doute emprunté quelques traits et des épigrammes, 
dont trois sont heureusement conservées dans l'Anthologie. 
Ce sont des inscriptions pour des tombeau^ ; elles ont le na- 
turel et la facilité qui font la grâce et le mérite de ces petites 
pièces. 

O suavis anima ! qualem te dicam honam 
Antehàc fiasse , taies quum sint reliquiœ, 

BABRIAS. 

M. de La Harpe ne nomme parmi les fabulistes grecs qa*£* 
sope, et ce Babrias « qui se fit, dit-il, ime loi de renfermer 
« toutes ses fables dans quatre vers, afin d'être au moins le 
« plus laconique de tous les fabulistes. » Champfort qui avait 
moins d'érudition que La Harpe, ne parle, dans son éloge 
de La Fontaine, que d'Ésope et de Babrias, dont il blâme 
« le laconisme excessif (a), » Ces deux littérateurs, le premier 
sur-tout, ont beaucoup de crédit auprès des jeunes gens; 



(i) Arist. Rhét. II, ch. 9. 

(a) La Harpe et Champfbrt se souvenaient de leur La Fontaine. 

Jtfais sur tous certain Grec rendtérit , et se pi^e 

D'une élégance laconique; 
Il renferme toujours son conte en quatre vers » 
Bien ou mal : je le laisse à juger aux experts. 



APPENDICE. 355 

leurs opinions sont adoptées sans aàsez de réflexion et d'exa- 
men , et je vois que , faute de puiser à de meilleures sources, 
des personnes, d'ailleurs fort instruites, s'imaginent « que les 
« Gï'ecs ont peu cultivé l'apologue, et qu'Ésope n'a trouvé 
« que dans Phèdre un rival et un imitateur. » 

Si M. de La Harpe eût un peu mieux connu la littérature 
grecque , dont il s'était fait professeur sans mission , il n'eût 
pas manqué , traitant de l'apologue , de citer la fable du Ros- 
signol et de rÉpervier qui se trouve dans Hésiode. Elle est 
de trois cents ans plus ancienne que celles d'Ésope ; c'est le 
premier exemple de l'apologue chez les Grecs. De grands 
poètes, Archiloque, Alcée, Stésichore, avaient aussi composé 
quelque fables dont nous connnaissons les sujets, et un petit 
nombre de vers. M. de La Harpe ne devait-il pas en dire 
quelques mots? Dans Platon, dans Aristote, dans Diodore, 
dans Plutarque, dans Lucien, et ailleurs, on trouve aussi quel- 
ques fables éparses. Ne convenait-il pas que le professeur du 
Lycée leur consacrât au moins quelques lignes ? ou , s'il pen- 
sait que l'examen de ces morceaux détachés l'eut mené trop 
loin, n'était-il pas obligé de parler d'Aphthonius, de Nicé- 
phore, de Syntipas, dont nous avons des recueils de fables (i)? 
N'était-il pas de son devoir de s'arrêter au moins quelques 
instants sur un fabuliste aussi distingué que Babrias ? 

La patrie de Babrias est inconnue. Suidas dit qu'il s'appe- 
lait Babrias ou Babrius. M'*''*^% dans son Dictioffhaire, condamne 
le premier de ces noms; je ne sais pas pourquoi, et je parie- 
rais bien qu'il ne le sait pas non plus. Il est vrai qu'assez or- 
dinairement les érudits écrivent Babrius : si j'ai préféré l'autre 



(i) Toutes les fables qui existent aujourd'hui en langue grecque ont 
été rassemblées par M. Coray dans son excellente édition d'Ésope. Elle 
forme le second volume des parer^a de sa Biblio^èque grecque. Dans 
•on Discours préliminaire, M. Coray a îsSt avec beaucoup d'érudition 
rhistoire de la fable chet les Grecs depuis Hésiode jusqu'au douzième 
siècle. 

a3. 
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orthographe, c'est qu'elle nous montrera mieux l'origine du 
Pseudo-Gabrias, dont tout à l'heure je dirai quelques mots. 
D'ailleurs y Babrias est y dans Suidas , le premier des deux 
noms; ce qui peut faire croire que c'était le plus connu et le 
plus en usage. 

Il existe un fragment de Babrias dans le Lexique d'Apol* 
lonius. Apollonius vivait sous Auguste : Babrias est donc au 
moins contemporain d'Apollonius, et par conséquent d'une 
assez belle antiquité (i). Mais il appartient probablement à une 
époque plus reculée; car Apollonius le cite sans le nommer: 
ce qui prouve qu'à cette époque Babrias était déjà fort connu» 
et en quelque sorte classique. Le docteur Coray, frappé de 
l'élégance et de la pureté de son style, le place au temps de 
Bion et de Moschus. 

Babrias avait composé dix livres de fables, selon Suidas; 
deux livres seulement selon Avianus en sa préface. Mais 
Avianus emploie le mot de volumina, qui n'a probablem^it 
pas le sens de libres. £t celte préface est-elle authentique? On 
en peut douter : elle manque dans beaucoup de manuscrits (a). 
Il faut remarquer encore que Suidas devait bien connaître les 
fables de Babrias, qu'il a citées très-fréquemment. Pourtant 
M. Coray préfère le calcul d'Avianus, et il est très-probable 
que je me trompe, étant d'un avis contraire à celui d'un si sa- 
vant homme. 

• Les. Fables de Babrias étaient écrites en vers châliambes 
ou scazons ; Suidas dit en vers choriambes : mais c'est : une 
faute de copiste corrigée depuis long-temps; et il ne faut pas 
croire qu'elle ait été répétée par le savant auteur de l'article 
Babrias dans la Biographie universelle. Il parle, à la vérité, 
des vers choriambes de Babrias; mais ce mot ne peut être 
écrit de la sorte que par une faute d'impression. 



(i) Tyrwhîtt , Dissert, de Babrio , p. 2. — M. Coray, p. 19 , l. e. 
(a) Voyci M. Hulsemann, de Codice Jvianiy etc., p. 17. 
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Socrate s'occupa, dans sa prison, à versifier les fables d'É- 
sope; et il paraît, d'après un fragment de deux vers rappor- 
tés dans Diogène Laërce, qu'il avait adopté la mesure élégia- 
que. Elle convient peu à l'apologue : pourtant c'est celle dont 
Avianus s'est servi, et on la retrouve dans quelques passages 
d'un fabuliste grec anonyme que Suidas a cités. Un autre 
fabuliste grec, dont il reste un petit nombre de vers , avait 
employé l'hexamètre. Ce n'est pas non plus une idée fort 
heureuse ; la nature de ce vers s'accommoderait mal de la 
négligence que la fable exige ordinairement. Horace a besoin 
de tout son esprit, de sa grâce inimitable, pour faire oublier 
le rhythme trop négligé de ses hexamètres. 

Il me semble que Babrias a fait preuve de goût en prenant 
la mesure iambique dont' Phèdre se servit après lui, et, peut^ 
être, à son imitation. Phèdre a préféré l'iambe ordinaire; Ba* 
brias, le choliambe. 

Je ferai peut-être bien de remarquer, pour quelques lec- 
teurs à qui les termes de l'ancienne prosodie ne seraient pas 
assez familiers , que les métriques appellent choliambe ou sca- 
zon, ç'est-à-dire boiteux, un vers iambique de six pieds, dont 
le dernier, au lieu d'être un iambe, selon la règle ordinaire ,. 
est un spondée (i). Ces vers de Terentianus Maurus contien- 
nent l'exemple et le précepte : 

CîaUdum trimetrum Jecit afiter Hipponax , 
Ad hune modum , quo claudicanc et hi versus. 

Une autre règle de cette espèce de vers, c'est de mettre ua 
iambe au cinquième pied. Babrias s'est peignis d'y employer 
le spondée : licence condamnée par Terentianus , qui trouve 
que quatre longues de suite détruisent le vers, en le terminant 
d'une manière peu sonore (a) : 

1 ■!■ ■ ■ ■ Il II , .1 I.-. , . 

(i) Yoy.eE PoUtien Miscel. ch. 64. 

(a) Les causes de ce défaut d*harmonîe sont expliquées par M. Her- 
toann, dans son beau traité tle Metris, p. 167. 
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' Ne deprehensœ quatuor simul longea 

Parum sorufro fine dtestruant versum» 

Au reste, cette licence était assez fréquente, et Terentianos 
le reconnaît lui-même. Babrias emploie aussi Tanapeste au 
cinquième pied : irrégularité encore plus forte ; car elle dé- 
truit le caractère du vers, et l'assimile trop à l'iambe des 
comiques. Mais on peut sans doute la tolérer dansTapologue, 
dont la narration simple et naïve doit souvent se rapprocher 
dn langage négligé de la conversation. 

Il ne nous reste aujourd'hui que six fables entières de Ba- 
brias , et un assez grand nombre de fragments. Tyrwhitt les 
A recueillis et savamment éclaircis dans la dissertation que 
j'ai citée plus haut Le style de Babrias est de la plus exquise 
élégance ; il a de la naïveté , de la grâce , de l'élévation quand 
le sujet le demande, et quelquefois ce ton d'ironie légère 
dont La Fontaine a fait un emploi si heureux. Il dit du lion: 
« Un lion régnait, qui n'était point colère, ni cruel, ni vio- 
<c lent, mais débonnaire, doux et juste comme un homme. » 
Si je voulais justifier tous les éloges que je donne à la ma- 
nière de Babrias, une traduction ne suffirait pas; il fau- 
drait citer beaucoup dé grec , et ce n'est pas ici la place. Ce 
que j'ai dit peut suffire pour faire apprécier la doctrine de 
M. de La Harpe , et inspirer à ceux qui entendent le grec le 
désir de connaître le fabuliste distingué dont il n'a pas même 
soupçonné Texistence. Pour augmenter ce désir, je rappellerai 
l'opinion du docteur Coray qui ne balança pas à placer Ba- 
brias à l'époque de Moschus, sur la seule considéi-ation de ce 
goût excellent et de cette pureté de langage qui brillent dans 
ses vers. J'ajoute que Bentley, l'un des plus grands critiques 
du dernier siècle, a dit (i) de Babrias, que si son livre exis- 
tait , on le trouverait comparable , préférable peut-être à celui 
de Phèdre. Et récemment , M. Thurot , qui joint beaucoup de 



'm-m» 



(i) Dissert, de Fah. AEsopi , §. 5. 



APPENDICE. 35g 

goât à beaucoup d^érudition, écrhrait (i) que la fable de Philo- 
mêle dans La Fontaine est imitée et presque traduite littéra> 
lement de Babrias: « C'est, dit-il , la même grâce, la même 
naïveté touchante dans le dialogue. » 

Les Fables de Babrias étaient dans toutes les mains. « Vous 
connaissez , dit l'empereur Julien , la fable de Babrias , » et 
il en cite deux vers. Suidas , qui vivait dans le onzième siècle, 
allègue fréquemment l'autorité de Babrias. Le recueil com- 
plet de ses fables existait encore au douziècle siècle ; Tzetzes 
s'en est servi quelquefois. Ce qui prouve encore . combien 
elles furent répandues , c'est qu'on les mit en prose , et qu'on 
en fit des extraits. Cet honneur dangereux ne s'accordait 
guère qu'aux excellents ouvrages, et presque toujours en ac- 
célérait la perte. En effet, le goût de la belle littérature s'é- 
teignant chaque jour davantage , on en vint à se contenter 
des abrégés et les originaux n'étant plus copiés, finirent par 
disparahre. 

Ignatius Magister a beaucoup contribué à nous faire perdre 
le recueil de Babrias. C'était un grammairien qui, dans le neu- 
vième siècle, parvint du diaconat et de la sacristie de l'église de 
Sainte-Sophie au siège épiscopal de Nicée. Il avait composé 
des élégies , des lettres , des iambes contre un certain Thomas, 
surnommé Antartès ou le Rebelle , et d'autres ouvrages que 
nous n'avons plus , et que personne , je crois , ne regrette. 
Nous possédons encore la Vie de saint Tarasius et celle de ' 
saint Nicéphore , écrites par lui : la perte n'en serait pas non 
plus fort regrettable. « Je n'oublierai jamais, dit-il à Tara- 
« sius , que je vous dois la connaissance des trimètres , des tè- 
« tramètres , des trochaïques , des anapestes , et des vers hé- 
« roïques (2). » Plût à Dieu qu'Ignatius n'eût pas été si savant! 

(i) Mercure y t. XLYII, p. i5, dans un excellent article sur Tl^ope 
de M. Coray. 

{a) Voyez Suidas, au mot ïgnados; Hank, d!? Bjrzant. Script, p. 247 $ 
M. Coray, préf. d'Ésope, p. 27. 
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La fantaisie lui prit d'abréger les fables.de Babrias, qu'il 
trouvait apparemment; trop diffuses, et de les réduire cha- 
cune à quatre vers iambiquea. Il fit ce beau * travail sur cin- 
quante-trois fables. Cet extrait sec et décbarn4 fit fortune , 
dans k décadence des lettres et du goût ; et il nous est par- 
venu sous le nom d'Ignatius , et sous celui de Gabrias. Mais 
ce dernier mot n'est qu'une faute d-ortbographe. Dans un ma- 
nuscrit qui devait pot'ter pour titre : Abrégé de Babrias, un 
copiste aura^ par distraction, écrit OabHas; la faute aura été 
répétée par d'autres copisites; ejt c!est ainsi que no^s est venu 
ce P$eudo*Oabrias. 

Je crois qu'il était du devoir de M. La Harpe, professeur 
des lettres anciennes , de savoir l'bistoire critique de ce Ga- 
brias, et sur-tout de ne pas ignorer l'existence du fabuliste 
Babrias, qui occupe une très-belle place dans la littérature 
grecque. 



^,i^^^,V%lt/%/»%/%>fc%/%»^^»%^>%»m«%%>%^fc^^^^%<%^%<*^%^^^^'*^^^^^^'^^^*^*'<^'^>*^»^%^V*^<%%^»% %f*^* 
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